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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos sesio-
nes, los días 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de California 
(Riverside). Dicha conferencia abría un coloquio internacional orga-
nizado por Bernd Magnus y Stephen Cullenberg bajo un título que 
juega con la ambigüedad: «Whither marxismf»: «¿Adonde va el mar-
xismo?» ciertamente, pero también, bajo mano, «¿Está marchitán-
dose el marxismo (wither)}». 

Este texto, aunque aumentado y precisado, conserva la estruc-
tura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la conferencia. Las 
notas fueron añadidas después, por supuesto. Algunos desarrollos 
nuevos aparecen entre corchetes. 



Capítulo 1 

INYUNGIONES DE MARX 

Exergo 

«The time is out ofjoint» 
(Hamlet) 

Hamlet [...]. Sweare. 
Ghost [.Beneath]. Sweare [Tbey swear]. 
Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit! So, Gentlemen, 
With all my loue I doe commend me to you; 
And what so poore a man as Hamlet is, 
Doe t'expresse his loue and friending to you, 
God willing shall not lacke: Let us goe in together, 
And still your fingers on your lippes I pray, 
The time is out of ioynt: Oh cursed spight, 
That ever I was borne to set it right. 
Nay, come let's goe together. (Exeunt) 

(Acto I, esc. V) 

Hamlet [...]: Jurez. 

Le spectre, [sous terre): Jurez [lis jurent). 
Hamlet: Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant, 

messieurs, 
De tout mon coeur je m'en remets á vous 
Et tout ce qu'un pauvre tel qu'Hamlet 
Pourra vous témoigner d'amitié et d'amour, 
Vous Paurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble, 
Et vous, je vous en prie, bouche cousue. 
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Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit 
Qui veut que je sois né pour le rejointer! 
Allons, rentrons ensemble. 

Traducido por Yves Bonnefoy* 

* Hamlet [...] Jurad. / El espectro, [bajo tierra]: Jurad [Juran]. / Hamlet: Cálmate, cál-
mate, espíritu inquieto. Ahora, señores, / Con todo mi corazón me encomiendo a vosotros / Y 
todo lo que un pobre hombre como Hamlet / Pueda testimoniaros de amistad y amor / Lo 
tendréis, si Dios me ayuda. Entremos juntos / y vosotros, os ruego, labios sellados. / El tiempo 
está fuera de quicio. ¡Oh suerte maldita / que ha querido que yo nazca para recomponerlo! / 
Vamos, entremos juntos. 
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Y ahora los espectros de Marx. (Pero ahora sin coyuntura. Un ahora 
desquiciado, disyunto o desajustado, out of joint, un ahora disloca-
do que corre en todo momento el riesgo de no mantener nada unido 
en la conjunción asegurada de algún contexto cuyos bordes todavía 
serían determinables.) 

Los espectros de Marx. ¿Por qué este plural? ¿Es que hay más de 
uno? Más de uno puede significar multitud, cuando no masas, la 
horda o la sociedad, o también alguna población de fantasmas con o 
sin pueblo, alguna comunidad con o sin jefe —pero también el me-
nos de uno de la dispersión pura y simple—. Sin agrupación posible. 
Además, si el espectro está siempre animado por un espíritu, cabe 
preguntarse quién se atrevería a hablar de un espíritu de Marx, más 
seriamente aún: de un espíritu del marxismo. No sólo para predecir-
les hoy día un porvenir, sino incluso para recurrir a su multiplicidad 
o, más seriamente aún, a su heterogeneidad. 

Hace más de un año tenía decidido llamar a los «espectros» por 
su nombre desde el título de esta conferencia de apertura. «Espectros 
de Marx», el nombre común y el nombre propio estaban ya impresos, 
estaban ya en el programa cuando, muy recientemente, releí el Mani-
fiesto del partido comunista. Lo reconozco avergonzado: no lo había 
hecho desde hacía decenios —y eso debe de revelar algo—. Bien sabía 
yo que allí esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se 
levanta el telón. Ahora bien, acabo de descubrir por supuesto, acabo 
en realidad de recordar lo que debía de asediar"" mi memoria: el 

k Cf. nota a pie de página 52 del capítulo 5. Expresiones como «encantado/a», «encan-

tar», «encantamiento» —que, por otra parte, se usan en el texto con otros fines— o «embruja-

do», «embrujar», «embrujo» no cubren suficientemente el alcance de hanter, hanté(e), hantise. 

Hanter —Derrida insiste en ello continuamente— es el modo de habitar de los espectros. Por 
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primer nombre del Manifiesto ^ y en singular esta vez, es «espectro»: 
«Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo». 

Exordio o incipit: este primer nombre abre, pues, la primera 
escena del primer acto: «Ein Gespenst geht um in Europa -das 
Gespenst des Kommunismus». Como en Hamlet, príncipe de un 
Estado corrompido, todo comienza con la aparición del espectro. 
Para más precisión, con la espera de su aparición. La anticipación es 
a la vez impaciente, angustiada y fascinada: aquello, la cosa (this 
thing) acabará por llegar. El (re)aparecido va a venir. No puede tar-
dar. ¡Cómo tarda! Para ser más precisos todavía: todo comienza en 
la inminencia de una re-aparición, pero de la reaparición del espec-
tro como aparición por primera vez en la obra. El espíritu del padre 
va a volver y pronto le dirá: «I am thy Fathers Spirit» (acto I, esc. V). 
Pero aquí, al principio de la obra, vuelve, por así decirlo, por prime-
ra vez. Es una primicia, la primera vez en escena. 

[Primera sugerencia: el asedio es histórico, cierto, pero no data, 
no se fecha dócilmente en la cadena de los presentes, día tras día, 
según el orden instituido de y por un calendario. Intempestivo, no 
llega, no le sobreviene, un día, a Europa, como si ésta, en determina-
do momento de su historia, se hubiera visto aquejada de un cierto 
mal, se hubiera dejado habitar en su interior, es decir, se hubiera 
dejado asediar por un huésped extranjero. No es que el huésped sea 
menos extranjero por haber ocupado desde siempre la domesticidad 
de Europa. Pero no había dentro, no había nada dentro antes de él. 
Lo fantasmal se desplazaría como el movimiento de esa historia. Este 
asedio marcaría la existencia misma de Europa. Abriría el espacio y 
la relación consigo misma de lo que se llama, al menos desde la Edad 
Media, Europa. La experiencia del espectro: así es como, con Engels, 
Marx también pensó, describió o diagnosticó cierta dramaturgia de 
la Europa moderna, sobre todo la de sus grandes proyectos unifica-
dores. Habría incluso que decir que la representó o escenificó. Des-
de la sombra de una memoria filial, Shakespeare habrá inspirado a 
menudo esa escenificación marxiana. Más tarde, más cerca de noso-
tros pero conforme a la misma genealogía, en el ruido nocturno de 
su concatenación, rumor de fantasmas encadenados a fantasmas, otro 
descendiente sería Valéry. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit 
Valéry (y algunos otros). 

otro lado, hanter viene a traducir también el umgehen del Manifiesto y el es spukt de Marx y de 
Freud, no lo olvidemos. Entre los múltiples sentidos de umgehen no se encuentra ninguno de 
los que admitiría una traducción canónica y literal de hanter. 

Ahora bien, «obsesión», que traduciría hantise, se define normalmente como: «(de obsidio) 
relativo al asedio...». Asediar es una forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: uno de los sentidos 
del umgehen transitivo (uso militar: rodear una posición). De ahí la elección, tal vez algo audaz, 
de «asediar», «asedio», «asediado» para hanter, hantise, hanté(e). Cf. también la cita correspondien-
te a la nota 19 del capítulo 5 y las páginas del capítulo 4 relativas al domicilio. (N. de los T.) 
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Pero ¿qué se produce entre estas generaciones? Una omisión, un 
extraño lapsus. Da, después fort, exit Marx. En La crisis del espíritu 
(1919) («y nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos morta-
les..., etc.») el nombre de Marx aparece una sola vez. Se inscribe: he 
ahí el nombre de una calavera que ha de venir a las manos de Hamlet: 

Ahora, sobre una inmensa terraza de Elsinore, que va de Basilea a Colonia, 
que llega hasta las arenas de Nieuport, hasta las marismas del Somme, las 
calizas de Champaña, los granitos de Alsacia —el Hamlet europeo observa 
millares de espectros. N o obstante, es un Hamlet intelectual. Medita sobre 
la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son los objetos de nuestras 
controversias; sus remordimientos, los títulos de nuestra gloria [...] Si toma 
una calavera en sus manos, es una calavera ilustre. — t W h o s e was itf Este fue 
Lionardo. [...] Y este otro cráneo es el de Leibniz, que soñó con la paz 
universal. Y aquél fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit... 
Hamlet no sabe muy bien qué hacer con estos cráneos. Pero ¡si los abandona!... 
¿acaso no dejará de ser él mismo?1. 

Más tarde, en La política del espíritu (ed. francesa, p. 1031), 
Valéry define el hombre y la política. El hombre: «una tentativa de 
crear lo que me atrevería a llamar el espíritu del espíritu» (p. 1025). 
En cuanto a la política, siempre «implica alguna idea del hombre» 

1. Paul Valéry, La crise de Vesprit, en Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1957, t. 1, p. 993. ¿Habría que recordar aquí que, al Oeste, cerca del extremo de la 
península europea, el reino de Dinamarca ha estado a punto de ser, precisamente con Inglate-
rra, el último Estado de la resistencia a una cierta Europa de Maastricht? No. Este corolario 
sobre la cabeza real se orientaría más bien hacia otros lugares. Para empezar, lugares de articu-
lación entre estas proposiciones y las de L'autre cap (Minuit, Paris, 1991) [trad. castellana de 
P. Peñalver, Cerbal, Barcelona, 1992], que analizaba también un tratamiento del capital (de la 
cabeza y del cabecilla), en especial en Valéry, para reintroducir la cuestión de Europa como 
cuestión del espíritu, es decir, la cuestión de Europa como la del espectro. Y no dejaremos de 
insistir también —es el primer encabezamiento— en determinada imagen de la cabeza, por así 
decirlo (der Kopfy das Haupt), tal como viene a imponerse, regularmente, en muchos lugares 
del corpus de Marx, y entre los más hospitalarios para con el fantasma. De manera más gene-
ral y más explícita, el presente ensayo prosigue por recorridos anteriores: en torno a un traba-
jo del duelo que sería coextensivo a todo trabajo en general (sobre todo en Glas, Galilée, 
Paris, 1974), sobre la problemática frontera entre incorporación e introyección, sobre la per-
tinencia efectiva pero limitada de esta oposición conceptual, así como de la que separa el 
fracaso del éxito en el trabajo del duelo. Cf. sobre estos puntos «Fors», Prefacio a Le verbier de 
l'homme aux loups de N. Abraham y M. Torok, Aubier-Flammarion, Paris, 1976, especial-
mente pp. 26 ss.; Schibboletb -pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986; Feu la cendre, Des 
Femmes, Paris, 1987; De Vesprit, Heidegger et la Question, Galilée, Paris, 1987 [trad. castella-
na de M. Arranz, Pretextos, Valencia, 1989]; Mémoires -pour Paul de Man, Galilée, Paris, 
1988 [trad. castellana de C. Gardini, Gedisa, Barcelona, 1989]; sobre la supervivencia de un 
sobre-vivir que no se reduce ni al vivir ni al morir («Survivre», en Parages, Galilée, Paris, 
1988), sobre la economía de la deuda y del don (Donner le temps, Galilée, Paris, 1992 [trad. 
castellana de C. de Peretti, Paidós, Barcelona 1995]). En cuanto a la lógica de la especialidad, 
inseparable de la idea de la idea (de la idealización de la idealidad como efecto de iterabilidad), 
inseparable del motivo mismo, no digamos ya de la «idea» de la deconstrucción, esta obra, de 
forma explícita la mayoría de las veces, en todos los ensayos publicados durante los últimos 
veinte años, en particular en De l'esprit. «Revenant» («[reaparecido») fue allí también el pri-
mer nombre {«Je parlerai du revenant [...] [Hablaré del (re)aparecido]»). 
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(p. 1029). En ese momento, Valéry se cita a sí mismo. Reproduce 
entonces la página sobre el «Hamlet europeo» que acabamos de 
señalar. Curiosamente, con la seguridad extraviada pero infalible 
de un sonámbulo, no omite entonces más que una frase, una sola, 
sin siquiera señalar la omisión mediante unos puntos suspensivos: 
la que nombra a Marx, precisamente en el cráneo de Kant («Y éste 
fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...»). ¿Por qué 
esta omisión, esta única omisión? El nombre de Marx ha desapare-
cido. ¿Adonde ha ido a parar? Exeunt Ghost and Marx, hubiera 
anotado Shakespeare. El nombre del desaparecido ha debido de 
inscribirse en otro lugar. 

Valéry, en lo que dice como en lo que olvida decir de las cala-
veras y de las generaciones de espíritus, nos recuerda al menos tres 
cosas. Estas tres cosas conciernen justamente a esa cosa que se llama 
el espíritu. Desde que se deja de distinguir el espíritu del espectro, el 
espíritu toma cuerpo, se encarna, como espíritu, en el espectro. O 
más bien, el mismo Marx lo precisa —llegaremos a ello—, el espec-
tro es una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma 
fenoménica y carnal del espíritu. El espectro se convierte más bien 
en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. 
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su apari-
ción espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, 
en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. 
Hay algo de desaparecido en la aparición misma como reaparición 
de lo desaparecido. El espíritu, el espectro, no son la misma cosa, 
tendremos que afinar esta diferencia, pero respecto a lo que tienen 
en común, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo 
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, 
si responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No se 
sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 
presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende 
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de 
saber. No se sabe si está vivo o muerto. He aquí —o he ahí, allí— 
algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y al-
guien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, 
esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desa-
fiar tanto a la semántica como a la ontología, tanto al psicoanálisis 
como a la filosofía («Marcelo: What, ha's this thing appear'd againe 
tonight? Barnardo: Ihaue seene nothing»). La Cosa es aún invisible, 
no es nada visible («I haue seene nothing»), en el momento en que se 
habla de ella y para preguntarse si ha reaparecido. No es aún nada 
que se vea cuando se habla de ella. No es ya nada que se vea cuando 
de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. Y es para ajustar 
la palabra a la visión para lo que se ha convocado al escéptico Horacio. 
Horacio hará de tercero y de testigo (terstis) «[...] if againe this Appari-
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tion come, He may approue our eyes and speake to it»: «Si este 
espectro vuelve, El podrá hacer justicia a nuestros ojos, y hablarle» 
(acto I, esc. I). 

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus aparicio-
nes, tampoco es vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, 
sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí. Una 
espectral disimetría interrumpe aquí toda especularidad. Desincroniza, 
nos remite a la anacronía. Llamaremos a esto el efecto visera: no 
vemos a quien nos mira. Aunque en su fantasma el rey se parece a sí 
mismo «como a ti mismo tú te pareces» («As thou art to thy selfe»), dice 
Horacio, esto no impide que mire sin ser visto: su aparición le hace 
aparecer también invisible bajo su armadura («Such was the very 
Armourhe hadon [...]»). De este efecto visera no volveremos a hablar, 
al menos directamente y bajo este nombre, pero se dará supuesto en 
todo lo que expongamos en lo sucesivo a propósito del espectro en 
general, en Marx y en otros lugares. Como se precisará más tarde, a 
partir de La ideología alemana y la explicación con Stirner, lo que 
distingue al espectro o al (re)aparecido del espíritu, incluso del espí-
ritu en el sentido de fantasma en general, es una fenomenalidad so-
brenatural y paradójica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible 
de lo invisible o una invisibilidad de un algo visible, esa sensibilidad 
insensible de la que habla El Capital —nos ocuparemos de ello— a 
propósito de un cierto valor de cambio: es también, sin duda, la 
intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de 
alguno como algún otro. Y de algún otro al que no nos apresuraremos 
a determinar como yo, sujeto, persona, conciencia, espíritu, etc. Ya 
con ello basta para distinguir también el espectro, no sólo del icono 
o del ídolo, sino también de la imagen de imagen, del phantasma 
platónico, así como del simple simulacro de algo en general del que, 
sin embargo, está tan próximo y con el que comparte en otros aspectos 
más de un rasgo. Pero no es eso todo, ni es lo más irreductible. Otra 
sugerencia: este algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados 
por él, fuera de toda sincronía, antes incluso y más allá de toda mirada 
por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser del 
orden de la generación, de más de una generación) y a una disimetría 
absolutas, conforme a una desproporción absolutamente indominable. 
La anacronía dicta aquí la ley. El efecto visera desde el que heredamos 
la ley es eso: el sentirnos vistos por una mirada con la que será siempre 
imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta 
la ley, y promulga la inyunción, una inyunción por otra parte contra-
dictoria, como no vemos a quien ordena: «jura» (,swear), no podemos 
identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz. A quien dice: 
«Soy el espectro de tu padre» («I am thy Fathers Spirit»), sólo pode-
mos creerle bajo palabra. Sumisión esencialmente ciega a su secreto, 
al secreto de su origen: primera obediencia a la inyunción, que condicio-
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nará a todas las demás. Siempre puede tratarse de algún otro, que 
puede mentir, disfrazarse de fantasma, y también otro fantasma pue-
de hacerse pasar por éste. Siempre es posible. Más adelante hablare-
mos de la sociedad o del comercio de los espectros entre sí, ya que 
siempre hay más de uno. La armadura, esa «pieza de vestuario» que 
ninguna escenificación podrá ahorrarse nunca, la vemos cubrir de 
pies a cabeza, a los ojos de Hamlet, el supuesto cuerpo del padre. No 
se sabe si forma parte o no de la aparición espectral. Esta protección 
es rigurosamente problemática (problema: también es un escudo), ya 
que impide a la percepción decidir sobre la identidad que tan sólida-
mente confina en su caparazón. La armadura puede no ser sino el 
cuerpo de un artefacto real, una especie de prótesis técnica, un cuerpo 
ajeno al cuerpo espectral al que viste, oculta y protege, enmascarando 
así hasta su identidad. La armadura no deja ver nada del cuerpo 
espectral, pero, a la altura de la cabeza y bajo la visera, permite al 
presunto padre ver y hablar. Se han practicado, y ajustado, aberturas 
que le permiten ver sin ser visto y hablar, eso sí, para ser oído. El yelmo 
(helm, el casco), al igual que la visera, no sólo daba protección: sobre-
pasaba el escudo, y señalaba la autoridad del jefe, como blasón de su 
nobleza. 

Para el efecto yelmo basta con que una visera sea posible, y que 
se aproveche. Incluso cuando está alzada, de hecho su posibilidad 
continúa significando que alguien, bajo la armadura, puede, a salvo, 
ver sin ser visto o sin ser identificado. Aunque esté levantada, la 
visera, recurso y estructura disponible, resulta sólida y estable como 
la armadura, la armadura que cubre el cuerpo de pies a cabeza, la 
armadura de la que la visera forma parte y a la que está sujeta. Es eso 
lo que distingue una visera de la máscara con la que, no obstante, 
comparte ese poder incomparable, quizá la enseña suprema del po-
der: poder ver sin ser visto. El efecto yelmo no queda suspendido 
cuando la visera está alzada. Sólo que entonces su potencia, es decir, 
su posibilidad, se hace notar de manera más intensamente dramáti-
ca. Cuando Horacio informa a Hamlet que una imagen semejante a 
la de su padre ha aparecido «armada por completo y de pies a cabe-
za» («Armed at all points exactly, Cap a Pe»), el hijo se inquieta, e 
interroga. Insiste, en primer lugar, en la armadura y en el «de pies a 
cabeza» («Hamlet: Arm'dsay you? Both: Arm'd, my Lord. Hamlet: 
From túp to toe? Both: My Lord, from head to foote»). Luego, Hamlet 
se preocupa por la cabeza, por el rostro y sobre todo por la mirada 
bajo la visera. Como si hubiese esperado que, bajo una armadura 
que lo oculta y protege de pies a cabeza, el fantasma no hubiese 
expuesto ni su rostro ni su mirada ni por tanto su identidad («Hamlet: 
Then saw you not bis face? ¿No habéis visto su cara? Horacio: O yes 
my Lord, he ivore his Beauer vp. Sí, mi señor, su visera estaba alza-
da»: acto I, esc. II). 
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Tres cosas, pues, descompondrían en el análisis esta sola cosa, 
espíritu o espectro —o rey, pues el rey ocupa este lugar, aquí el lugar 
del padre, ya lo conserve, lo tome o lo usurpe, y más allá del retorno 
de la rima (por ejemplo: «The Play's the thing, / Wherein lie catch 
the Conscience of the King»)—. Rey es una cosa. Cosa es el rey ahí 
mismo donde se separa de su cuerpo que, sin embargo, no le aban 
dona (contrato de secesión, pacto necesario para tener más de un 
cuerpo, es decir, para reinar, y en primer lugar para heredar, fuere 
por crimen o por elección, la dignidad real: el cuerpo —o el cadá-
ver— está con el Rey, junto al Rey, pero el Rey no está con el cuer-
po. El Rey es una cosa: «The body is with the King3 hut the King is 
not with the body. The King, is a thing»). 

¿Cuáles son, pues, estas tres cosas de la cosa? 

1. Para empezar, el duelo. No hablaremos sino de él. El duelo 
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presen-
tes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los 
muertos (toda ontologización, toda semantización —filosófica, 
hermenéutica o psicoanalítica— se encuentra presa en este trabajo 
del duelo pero, en tanto que tal, no lo piensa todavía; es en este más-
acá en el que planteamos aquí la cuestión del espectro, al espectro, 
ya se trate de Hamlet o de Marx). Es necesario saber. Es preciso 
saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y dónde, de quién es propia-
mente el cuerpo y cuál es su lugar—ya que debe permanecer en su 
lugar—. En lugar seguro. Hamlet no pregunta sólo a quién pertene-
cía aquella calavera («Whose was it?», Valéry cita esta pregunta). 
Exige saber a quién pertenece esa tumba («Whosegrave3s this, sirf»). 
Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la 
duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde —y es preciso 
(saber..., asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahí. 
¡Que se quede ahí y no se mueva ya! 

2. A continuación: no puede hablarse de generaciones de cala-
veras o de espíritus (Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) sino 
bajo la condición de la lengua... y de la voz, en cualquier caso de lo 
que marca el nombre u ocupa su lugar (Hamlet: «That Scull had a 
tongue in it, and could sing once»). 

3. Por último (Marx qui genuit Valéry...), la cosa trabaja, ya trans-
forme o se transforme, ya ponga o se descomponga: el espíritu, el 
«espíritu del espíritu», es trabajo. Pero ¿qué es el trabajo?, ¿qué es su 
concepto, si supone el espíritu del espíritu? Valéry lo subraya: «En-
tiendo aquí por "Espíritu" cierta potencia de transformación [...] el 
espíritu [...] trabaja»2. 

2, Paul Valéry, Lettre sur la société des esprits, en Oeuvres, cit„, p„ 1139. 
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Así, pues, Whither marxism?, ¿Adonde va el marxismo? Ésa es la 
cuestión que nos plantearía el título de este coloquio. ¿En qué seña-
laría hacia Hamlet, Dinamarca, Inglaterra? ¿Por qué apuntaría a se-
guir a un fantasma? ¿Adonde? Whither? ¿Qué es seguir a un fantasma? 
¿Y si eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos 
quizás en la misma caza que queremos darle? Otra vez aquí lo que 
parecía por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado, 
por-detrás. «Something is rotten in the State of Denmark», declara 
Marcelo en el momento en que Hamlet se dispone, justamente, a 
seguir al fantasma («77/ follow thee»: acto I, esc. IV); «Whither», le 
preguntará muy pronto, él también: «Where wilt thou lead me? speak; 
I'ligo no further. Ghost: Mark me [...] I am thy Fathers Spirit»). 

Repetición y primera vez, es quizá ésa la cuestión del aconte-
cimiento como cuestión del fantasma: ¿qué es un fantasma?, ¿qué es 
la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que parece 
permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro? 
¿Hay ahí entre la cosa misma y su simulacro una oposición que se 
sostenga? Repetición y primera vez, pero también repetición y última 
vez, pues la singularidad de toda primera vez hace de ella también una 
última vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y 
una última vez. Completamente distinta. Puesta en escena para un fin 
de la historia. Llamemos a esto una fantología*. Esta lógica del asedio 
no sería sólo más amplia y más potente que una ontología o que un 
pensamiento del ser (del to be en el supuesto de que haya ser en el to 
be or not to be, y nada es menos seguro que eso). Abrigaría dentro de 
sí, aunque como lugares circunscritos o efectos particulares, la 
escatología o la teleología mismas. Las comprendería, pero incom-
prehensiblemente. ¿Cómo comprender, en efecto, el discurso del fin 
o el discurso sobre el fin? ¿Puede ser comprendida la extremidad del 
extremo? ¿Y la oposición entre to be y not to bef Hamlet y a comen-
zaba por el retorno esperado del rey muerto. Después del fin de la 
historia, el espíritu viene como (re) aparecido, figura ala vez como un 
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se 
repite una y otra vez. 

¡Ah, el amor de Marx por Shakespeare...! Es cosa conocida. Chris 
Hani compartía la misma pasión. Acabo de saberlo y me gusta esta 
idea. Aunque Marx cita más a menudo Timón de Atenas, el Mani-

* La palabra «fantología» trata de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del 
neologismo derridiano hantologie: — Alusión a hanter, hantise, hanté(e). Véase la nota corres-
pondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha respetado «fant-» por su relación 
con el fainein (fantasma, fantasía, etc.). 

— Alusión a la ontología, a una ontología asediada por fantasmas. 
— Alusión al modo típico de ser del asedio en la actualidad: la imagen «teletecnomediática». 

(N. de los T.) 
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fiesto parece evocar o convocar, desde su apertura, la primera veni-
da del fantasma silencioso, la aparición del espíritu que no respon-
de, en esa terraza de Elsinore que es la vieja Europa. Pues si bien esta 
primera aparición teatral marcaba ya una repetición, ahora implica 
al poder político en los pliegues de esa iteración («In the same figure, 
like the King that's dead», dice Barnardo una vez que, en su irrepri-
mible deseo de identificación, cree reconocer la «Cosa»). Desde lo 
que podríamos llamar el otro tiempo o la otra escena, desde la víspe-
ra de la pieza, los testigos de la historia temen y esperan un retorno, 
luego, again and again, una ida y venida (Marcelo: « What! ha's this 
thing appear'd againe tonightf». Luego: «Enter the Ghost, Exit the 
Ghost, Re-enter the Ghost»). Cuestión de repetición: un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque empieza por regresar. Pensemos también en Macbeth y acor-
démonos del espectro de César. Después de haber expirado, regre-
sa. Bruto también dice again-. «Well; then I shall see thee again? 
Ghost: —Ay, at Philippi» (acto IV, esc. III). 

Ahora bien, ¡qué ganas hay de respirar! O de suspirar: después 
de la expiración misma, pues se trata del espíritu. Pero lo que parece 
casi imposible es seguir hablando del espectro, al espectro, seguir 
hablando con él, sobre todo seguir haciendo hablar o dejando ha-
blar a un espíritu. Y el asunto parece aún más difícil para un lector, 
un sabio, un experto, un profesor, un intérprete, en suma, para lo 
que Marcelo llama un scholar. Puede que para un espectador en 
general. En el fondo, un espectador, en tanto que tal, es el último a 
quien un espectro puede aparecerse, dirigir la palabra o prestar aten-
ción. En el teatro o en la escuela. Hay razones esenciales para ello. 
Teóricos o testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectua-
les, los scholars creen que basta con mirar. Desde ese momento, no 
están siempre en la posición más favorable para hacer lo que hay 
que hacer: hablar al espectro. Tal vez ésa es una entre tantas otras 
lecciones imborrables del marxismo. No hay ya, no ha habido nun-
ca scholar capaz de hablar de todo dirigiéndose a quien sea, y aún 
menos a los fantasmas. No ha habido nunca un scholar que verda-
deramente, y en tanto que tal, haya tenido nada que ver con el fan-
tasma. Un scholar tradicional no cree en los fantasmas —ni en nada 
de lo que pudiera llamarse el espacio virtual de la espectralidad. No 
ha habido nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la 
distinción tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-efec-
tivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser (to be or not to be, según 
la lectura convencional), en la oposición entre lo que está presente y 
lo que no lo está, por ejemplo bajo la forma de la objetividad. Más 
allá de esta oposición, no hay para el scholar sino hipótesis de escue-
la, ficción teatral, literatura y especulación. Si nos refiriéramos 
únicamente a esta figura tradicional del scholar, habría entonces 
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que desconfiar aquí de lo que podría definirse como la ilusión, la 
mistificación o el complejo de Marcelo. Este no estaba quizá en si-
tuación de comprender que un scholar clásico no es capaz de hablar 
al fantasma. No sabía lo que es la singularidad de una posición, no 
digamos ya de una posición de clase como se decía en otro tiempo, 
sino la singularidad de un lugar de habla, de un lugar de experiencia 
y de un vínculo de filiación, lugares y vínculos desde los cuales, y 
únicamente desde los cuales, puede uno dirigirse al fantasma: «Thou 
art a Scholler; speake to it Horatio», dice ingenuamente, como si 
participase en un coloquio. Recurre al scholar, al sabio o al intelec-
tual instruido, al hombre de cultura como a un espectador capaz de 
introducir la distancia necesaria o encontrar las palabras apropiadas 
para observar, mejor dicho, para apostrofar a un fantasma, es decir, 
también para hablar la lengua de los reyes o de los muertos. Pues 
Barnardo acaba de vislumbrar la figura del rey muerto, cree haberla 
identificado, por semejanza («Barnardo: In the same figure, like the 
King that *s dead. Marcelo: Thou art a Scholler, speake to it Horatio»), 
No le pide sólo que hable al fantasma, sino que le llame, le interpele, 
le interrogue, más exactamente, que pregunte a la Cosa que todavía 
es: «Question it Horatio».Y Horacio ordena a la Cosa que hable, se 
lo manda por dos veces en una actitud a la vez imperiosa y acusa-
dora. Horacio exige, conmina a la vez que conjura («By heaven 1 
Charge thee speake! [...] speake, speake! I Charge thee, speake!»). Y, 
en efecto, se traduce a menudo «l Charge thee» por «te conjuro» [«je 
fen conjure»], lo que nos indica una vía por la cual se cruzarán más 
tarde la inyunción y la conjuración. Conjurándole a hablar, Horacio 
quiere confiscar, estabilizar, detener al espectro dentro de su pala-
bra: «(For which, they say, you Spirits ofwalke in death) Speake of 
it. Stay, and speake. Stop it Mareellus». 

A la inversa, Marcelo anticipaba quizá la venida de otro scholar, 
un día, una noche, siglos después —el tiempo no se mide aquí ya de 
la misma manera—. Este sería por fin capaz, más allá de la oposición 
entre presencia y no-presencia, efectividad e inefectividad, vida y 
no-vida, de pensar la posibilidad del espectro, el espectro como po-
sibilidad. Mejor (o peor): sabría cómo dirigirse a los espíritus. Sabría 
que semejante dirección no solamente ya es posible, sino que en 
todo momento habrá condicionado, como tal, la dirección en gene-
ral He ahí, en tode caso, a alguien lo bastante loco como para espe-
rar desbloquear la posibilidad de tal dirección. 

Era, pues, un fallo por mi parte el haber alejado de mi memoria 
lo que fue lo más manifiesto del Manifiesto. Lo que allí se manifies-
ta en primer lugar es un espectro, este primer personaje paterno, 
tan poderoso como irreal, alucinación o simulacro, y virtualmente 
más eficaz que lo que tranquilamente se denomina una presencia 
viva. Al releer el Manifiesto y algunas otras grandes obras de Marx, 
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me he percatado de que, dentro de la tradición filosófica, conozco 
pocos textos, quizá ninguno, cuya lección parezca más urgente hoy, 
siempre que se tenga en cuenta lo que precisamente Marx y Engels 
dicen (por ejemplo en el Prefacio de Engels a la reedición de 1888) 
sobre su propio «envejecimiento» posible y su historicidad intrínse-
camente irreductible ¿Qué otro pensador ha puesto jamás sobre 
aviso con respecto a este asunto de forma tan explícita? ¿Quién ha 
apelado a la transformación venidera de sus propias tesis? ¿No so-
lamente con vistas a algún enriquecimiento progresivo del conoci-
miento que nada cambiaría en el orden de un sistema, sino para 
tener en cuenta —otra cuenta-— los efectos de ruptura o de rees-
tructuración? ¿Y acoger de antemano, más allá de toda programa-
ción posible, la imprevisibilidad de nuevos saberes, de nuevas 
técnicas, de nuevos repartos políticos? Ningún texto de la tradi-
ción parece tan lúcido sobre la actual mundialización de lo políti-
co, sobre la irreductibilidad de lo técnico y de lo mediático en el 
transcurso del pensamiento más pensante —y más allá del ferroca-
rril y de los periódicos de la época, cuyos poderes fueron analiza-
dos de manera incomparable por el Manifiesto—. Y pocos textos 
fueron tan luminosos a propósito del derecho, del derecho interna-
cional y del nacionalismo. 

Será siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx. Es decir, 
también a algunos otros —y más allá de la «lectura» o de la «discu-
sión» de escuela—» Será cada vez más un fallo, una falta contra la 
responsabilidad teórica, filosófica, política. Desde el momento en 
que la máquina de dogmas y los aparatos ideológicos «marxistas» 
(Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de producción 
doctrinal) están en trance de desaparición, ya no tenemos excusa, 
solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. 
No habrá porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. 
Sin la memoria y sin la herencia de Marx: en todo caso de un cierto 
Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus. Pues ésta será 
nuestra hipótesis o más bien nuestra toma de partido: hay más de 
uno, debe haber más de uno. 

Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy re-
sistirme, está la de la memoria: contar lo que ha sido para mí, y para 
los de mi generación, que la han compartido durante toda una vida, 
la experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su dis-
puta en nosotros con otras filiaciones, la lectura de los textos y la 
interpretación de un mundo en el cual la herencia marxista era (aún 
sigue y seguirá siéndolo) absolutamente y de parte a parte determi-
nante. No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta 
evidencia. Habitamos todos un mundo, algunos dirían una cultura, 
que conserva, de forma directamente visible o no, a una profundi-
dad incalculable, la marca de esta herencia. 
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Entre los rasgos que caracterizan una cierta experiencia propia 
en mi generación, es decir, una experiencia que habrá durado al 
menos cuarenta años y que no ha terminado, aislaría en primer lugar 
una paradoja preocupante. Se trata de una perturbación del déjá vu, 
e incluso de cierto «siempre déjá vu». Este malestar de la percepción, 
de la alucinación y del tiempo lo menciono en razón del tema que 
nos reúne esta tarde: whither marxismf Para muchos de entre noso-
tros la cuestión tiene nuestra edad. En particular para los que —éste 
fue también mi caso— se oponían ciertamente al «marxismo» o al 
«comunismo» de hecho (la Unión Soviética, la Internacional de par-
tidos comunistas, y todo lo que se seguía de ello, es decir, tantas y 
tantas cosas...) pero entendían por lo menos hacerlo por motivacio-
nes distintas de las conservadoras o reaccionarias, incluso de las pro-
pias de posiciones de derecha moderada o republicana. Para muchos 
de nosotros, un cierto (digo bien, un cierto) fin del comunismo mar-
xista no ha esperado al reciente hundimiento de la URSS y todo lo 
que de ello depende en el mundo. Todo esto empezó —todo esto 
era incluso déjá vu—, indudablemente, desde el principio de los años 
cincuenta. Desde entonces, la cuestión que nos reúne esta tarde 
(;whither marxismf) resuena como una vieja repetición. Lo fue ya, 
aunque de una manera completamente distinta, la que se imponía a 
muchos de los que eramos jóvenes en esa época. La misma cuestión 
había ya resonado. La misma, ciertamente, pero de modo totalmente 
distinto. Y la diferencia en la resonancia, eso es lo que hace eco esta 
tarde. Aún es por la tarde, sigue cayendo la noche a lo largo de las 
«murallas», sobre los battlements de una vieja Europa en guerra. 
Con el otro y con ella misma. 

¿Por qué? Era la misma cuestión, ya, como cuestión final. Indu-
dablemente, muchos jóvenes de hoy en día (del tipo «lectores-consu-
midores de Fukuyama» o del tipo «Fukuyama» mismo) no están lo 
bastante enterados: los temas escatológicos del «fin de la historia», 
del «fin del marxismo», del «fin de la filosofía», de los «fines del 
hombre», del «último hombre», etc., eran en los años cincuenta, hace 
cuarenta años, el pan nuestro de cada día. Este pan de apocalipsis no 
se nos caía ya de la boca. Con toda naturalidad. Con la misma naturali-
dad con que tampoco se nos caía de la boca aquello que, después, en 
1980, denominé «el tono apocalíptico en filosofía». 

¿Qué consistencia tenía ese pan? ¿Qué gusto? Estaba, por una 
parte, la lectura o el análisis de los que podríamos denominar los 
clásicos del fin. Formaban el canon del apocalipsis moderno (fin de 
la Historia, fin del Hombre, fin de la Filosofía, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, con su codicilo kojeviano y los codicilos del 
propio Kojéve). Estaba, por otra parte, e indisociablemente, lo que 
sabíamos o lo que algunos de nosotros desde hacía mucho tiempo 
no se ocultaban a sí mismos sobre el terror totalitario en los países 
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del Este, sobre los desastres socioeconómicos de la burocracia sovié-
tica, sobre el estalinismo pasado o el neoestalinismo entonces vigen-
te (en líneas generales: desde los procesos de Moscú a la represión 
en Hungría, por limitarnos a estos mínimos índices). Tal fue sin duda 
el elemento en donde se desarrolló lo que se llama la deconstrucción 
—y no puede comprenderse nada de ese momento de la decons-
trucción, especialmente en Francia, si no se tiene en cuenta este enma-
rañamiento histórico—. Por ello, para aquellos con quienes he 
compartido ese tiempo singular, esa doble y única experiencia (a la 
vez filosófica y política), para nosotros, me atrevería a decir, el alar-
de mediático de los discursos actuales sobre el fin de la historia y el 
último hombre se parece muy a menudo a un fastidioso anacronismo. 
Al menos hasta cierto punto que precisaremos más adelante. Algo de 
este fastidio transpira por otra parte a través del cuerpo de la cultura 
más fenoménica de hoy día: lo que se oye, se lee y se ve, lo que más 
se mediatiza en las capitales occidentales. En cuanto a los que se en-
tregan a ello con el júbilo de un frescor juvenil, dan la impresión de 
estar retrasados, un poco como si fuera posible tomar aún el último 
tren después del último tren, e ir todavía con retraso respecto a un 
fin de la historia. 

¿Cómo se puede ir con retraso respecto al fin de la historia? 
Cuestión de actualidad. Cuestión seria, pues obliga a reflexionar de 
nuevo, como lo hacemos desde Hegel, sobre lo que pasa y merece el 
nombre de acontecimiento después de la historia, y a preguntarse si 
el fin de la historia no es solamente el fin de un cierto concepto de la 
historia. Es ésta quizás una de las cuestiones que habría que plantear 
a quienes no se contentan sólo con ir con retraso respecto al apoca-
lipsis y al último tren del fin sin ir, por así decirlo, asfixiados, sino 
que, además, encuentran el modo de sacar pecho con la buena con-
ciencia del capitalismo, del liberalismo y de las virtudes de la demo-
cracia parlamentaria —designaremos por tal no al parlamentarismo 
y a la representación política en general, sino a las formas presentes, 
es decir, en realidad pasadas, de un dispositivo electoral y de un 
aparato parlamentario. 

Tendremos que complicar este esquema dentro de un instante. 
Tendremos que ofrecer otra lectura del anacronismo mediático y de 
la buena conciencia. Pero para tornar más sensible la descorazonadora 
impresión de déjá vu que amenaza con hacer que se nos caiga de las 
manos toda la literatura sobre el fin de la historia y otros diagnósti-
cos semejantes, citaré sólo (entre otros muchos ejemplos posibles) 
un ensayo de 1959 cuyo autor también había publicado un relato ya 
titulado, en 1957, El último hombre. Hace, pues, cerca de 35 años, 
Maurice Blanchot dedica un artículo, «El fin de la filosofía»3, a me-

3. M. Blanchot, «La fin de la philosophie»: La Nouvelle Revue Vranqaise 80 (1959) . 
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dia docena de libros de los años cincuenta. Todos son testimonios de 
antiguos marxistas o comunistas, todos franceses. Blanchot escribirá 
más tarde «Para una aproximación al comunismo» y «Los tres dis-
cursos de Marx»4. 

[Hubiera querido citar aquí completas para suscribirlas sin re-
serva, las tres admirables páginas que llevan por título «Los tres dis-
cursos de Marx». Con la sobria brillantez de una incomparable 
densidad, de forma a la vez discreta y fulgurante, sus enunciados no 
se dan tanto como la respuesta plena a una cuestión cuanto se en-
frentan con aquello a lo que tenemos que dar respuesta hoy día, 
herederos como somos de más de un discurso, como de una inyunción 
de por sí disyunta]. 

Consideremos, primero, la heterogeneidad radical y necesaria de 
una herencia, la diferencia sin oposición que debe marcarla, una 
«disparidad» y una cuasi-yuxtaposición sin dialéctica (justamente el 
plural de lo que llamaremos más adelante los espíritus de Marx)'. 
Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una consigo misma. Su 
presunta unidad, si existe, sólo puede consistir en la inyunción de 
reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar, 
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la mis-
ma inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. 
Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, uní-
voca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 
aquél nunca podría ser heredado. Se estaría afectado por él como 
por una causa —natural o genética—. Se hereda siempre de un se-
creto —que dice: «Léeme. ¿Serás capaz de ello?»—. La elección crí-
tica reclamada por toda reafirmación de la herencia es también, como 
la memoria misma, la condición de finitud. El infinito no hereda, no 
se hereda. La inyunción misma (que dice siempre: elige y decide 
dentro de aquello de lo que heredas) no puede ser una sino dividién-
dose, desgarrándose, difiriendo ella misma, hablando a la vez varias 
veces —y con varias voces—. Por ejemplo: 

En Marx , y venidos siempre de Marx , vemos que toman fuerza v forma tres 
tipos de discurso, los tres necesarios, pero separados y más que opuestos: 
como yuxtapuestos. La disparidad que los mantiene unidos designa una 
pluralidad de exigencias a la cual, desde Marx, cada uno, al hablar, al escri-
bir, no deja de sentirse sometido so pena de darse cuenta de que está pres-
cindiendo de todo5. 

4. M. Blanchot, La risa de los dioses (1971), trad. castellana de J. A. Doval Liz, Taurus, 
Madrid, 1976, pp. 85-91. 

5. Ibid., p. 89. (El subrayado es mío.) 
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«So pena de darse cuenta de que está prescindiendo de todo». 
¿Qué quiere decir esto? y ¿«desde Marx»? 

Prescindir de todo, es cierto, será siempre posible. Nada podrá 
nunca asegurarnos contra ese riesgo, menos aún contra ese senti-
miento. Y un «desde Marx» continúa designando el lugar de asigna-
ción desde el cual estamos comprometidos. Pero si hay compromiso 
o asignación, inyunción o promesa, si hay esa llamada desde un ha-
bla que resuena ante nosotros, el «desde» marca un lugar y un tiem-
po que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de 
nosotros como antes de nosotros. Desde el porvenir, pues, desde el 
pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido 
de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y 
por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not 
to be de Hamlet —y de todo heredero que, digamos, viene a jurar 
ante un fantasma—). Si «desde Marx» nombra un por-venir tanto 
como un pasado, el pasado de un nombre propio, entonces, lo pro-
pio de un nombre propio quedará siempre por venir. Y secreto. 
Quedará por venir no como el ahora futuro de lo que mantiene 
unida la «disparidad» (y Blanchot habla de lo imposible de una «dis-
paridad» que, a su vez, «mantiene la unión»; queda por pensar cómo 
una disparidad podría, ella misma, mantener la unión, y si es posible 
hablar de la disparidad misma, de ella misma, de una mismidad sin 
propiedad). Lo que se enuncia «desde Marx» puede sólo prometer o 
recordar que hay que mantener la unión, en un habla que difiere, 
difiriendo no lo que afirma, sino difiriendo justamente para afirmar, 
para afirmar justamente, para poder (poder sin poder) afirmar la 
venida del acontecimiento, su por-venir mismo. 

Blanchot no alude aquí a Shakespeare, pero no puedo entender 
«desde Marx», desde Marx, sin entender, como Marx, «desde 
Shakespeare». Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la 
disparidad misma, la misma disparidad —volveremos constantemente 
a ello como a la espectralidad del espectro— es algo que sólo puede 
ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un 
tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjunción asegurada. No un tiem-
po de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfunción, desa-
justadas, según un dys de oposición negativa y de disyunción dialéctica, 
sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjunción determinable. Lo 
que aquí se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo 
mismo, para la historia, incluso aunque ésta pueda consistir en repa-
rar, en los efectos de coyuntura, y el mundo es eso, la disyunción 
temporal: «The time is out of joint», el tiempo está desarticulado, 
descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo está trastocado, 
acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. K1 
tiempo está fuera de quicio, el tiempo está deportado, fuera de sí, 
desajustado. Dice Hamlet, que abre así una de esas brechas, saeteras 
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a menudo poéticas y pensantes, desde las que Shakespeare cuidaba de 
la lengua inglesa sin dejar, ai mismo tiempo, de marcar el cuerpo de 
la misma con algún flechazo sin precedentes. Ahora bien, ¿cuándo 
llama Hamlet de ese modo a la dis-yunción del tiempo, pero también 
de la historia y del mundo, la dis-yunción de los tiempos que corren, 
el desajuste de nuestro tiempo, cada vez el nuestro? ¿Y cómo traducir 
«The time is out ofjoint»} Una sorprendente diversidad dispersa en 
los siglos la traducción de una obra maestra, de úna obra genial, de una 
cosa del espíritu que parece justamente ingeniárselas. Maligno o no, 
un genio opera, resiste y desafía siempre a la manera de una cosa 
espectral. La obra animada se convierte en esa cosa, la Cosa que se las 
ingenia en habitar sin propiamente habitar, o sea en asediar, como un 
inaprensible espectro, tanto la memoria como la traducción. Una obra 
maestra se mueve siempre, por definición, a la manera de un fantasma. 
La Cosa asedia, por ejemplo, habla y causa, habita las numerosas 
versiones de ese pasaje, «the time is out ofjoint», sin residir nunca en 
ellas, sin confinarse jamás en ellas. Plurales, las maneras de traducir 
se organizan, no se dispersan de cualquier modo. También se desorga-
nizan por el efecto mismo del espectro, a causa de la Causa a la que 
se denomina el original, y que, como todos los fantasmas, dirige 
demandas más que contradictorias, justamente dispares. Parece que 
aquéllas se distribuyen aquí en torno a algunas grandes posibilidades 
o tipos. En «The time is out ofjoint», time tan pronto es el tiempo 
mismo, la temporalidad del tiempo, tan pronto lo que la temporalidad 
hace posible (el tiempo como historia, los tiempos que corren, el 
tiempo en que vivimos, los días de hoy en día, la época), tan pronto, 
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy en día, 
nuestro hoy, la actualidad misma: allí donde nos va bien (whither), y 
allí donde no nos va bien, allí donde esto se pudre (wither), donde 
todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «va» sin ir como 
debería en los tiempos que corren. Time-, es el tiempo, pero es también 
la historia, y es el mundo. 

«The time is out ofjoint»: las traducciones se encuentran, ellas 
también, out ofjoint. Por correctas y legítimas que sean, y sea cual 
sea el derecho que se les reconozca, están todas desajustadas, como 
injustas en el hiato que les afecta: dentro de ellas mismas, cierta-
mente, puesto que su sentido permanece necesariamente equívoco, 
también en su relación entre sí y, por tanto, en su multiplicidad, 
finalmente o en primer lugar, en su irreductible inadecuación a la 
otra lengua o a la genialidad del acontecimiento que dicta la ley, a 
todas las virtualidades del original. La excelencia de la traducción no 
puede hacer nada para remediarlo. Peor, y esto es lo más dramático, 
no puede sino agravar o sellar la inaccesibilidad de la otra lengua. 
Veamos algunos ejemplos franceses, de entre los más notables, irre-
prochables e interesantes: 
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1. «Le temps est hors de ses gonds» [«El tiempo está fuera qui-
cio»]6. La traducción de Yves Bonnefoy parece la más segura. Parece 
dejar abierta y suspendida, como en la epojé de ese tiempo mismo, la 
mayor potencialidad económica de la fórmula. Más técnica que or-
gánica, ética o política (lo que no deja de ser un hiato), la figura del 
quicio parece la más próxima al uso dominante y a la multiplicidad 
de usos del idioma que traduce. 

2. «Le temps est détraqué» [«El tiempo está trastornado»]7. 
Traducción más bien arriesgada: cierto uso de la expresión permite 
pensar en el tiempo que hace (weather). 

3. «Le monde est á Venvers» [«El mundo está al revés»]8: un «al 
revés» muy próximo a un «de través» que parece, a su vez, más próxi-
mo al original. 

4. «Cette époque est deshonorée» [«Esta época está deshonra-
da»]9. Por sorprendente que parezca a primera vista, la lectura de 
Gide concuerda, no obstante, con la tradición de un idioma que, 
de Moro a Tennyson, otorga un sentido aparentemente más ético 
o político a esta expresión. Out of joint calificaría la decadencia 
moral o la corrupción de la ciudad, el desarreglo o la perversión 
de las costumbres. Se pasa fácilmente de lo desajustado a lo injus-
to. Este es nuestro problema: ¿cómo justificar este paso del des-
ajuste (valor más bien técnico-ontológico que afecta a una presencia) 
a una injusticia que ya no sería ontológica? ¿Y si el desajuste fuera, 
por el contrario, la condición de la justicia? ¿Y si ese doble registro 
condensara su enigma, justamente, y potencializara su sobre-po-
tencia en aquello que da su fuerza inaudita a la frase de Hamlet: 
The time is out of joint} No nos sorprendamos por ello, el Oxford 
English Dictionary pone esta frase como ejemplo de inflexión éti-
co-política. Se capta con este notable ejemplo la necesidad de lo 
que decía Austin: un diccionario de palabras no puede nunca dar 
definiciones, sólo da ejemplos. La perversión de lo que, out of joint, 
no marcha bien o va de través (de través, pues, más que al revés), la 
vemos fácilmente oponerse como lo oblicuo, lo torcido, lo torticero 
o el través, a la rectitud, a la buena dirección de lo que va derecho, 
al espíritu de lo que orienta o funda el derecho —y conduce direc-
tamente, sin desvío, hacia la buena dirección, etc.—10 Hamlet, por 

6. Hamlet, trad. de Y. Bonnefoy, 1957, Gallimard, Paris, 1992 [hay varias traduccio-
nes castellanas, por ejemplo, la de L. Astrana: W. Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Ma-
drid, 1967. Astrana, por cierto, traduce: «ÍE1 mundo está fuera de quicio!», p. 1346]. 

7. Hamlet, trad. de J. Malaplate, Corti, 1991. 
8. Hamlet, trad. de J. Derocquigny, Les Belles Lettres, Paris, 1989. 
9. Hamlet, trad. de André Gide, Gallimard, Paris, 1959. 

10. Debo remitir aquí a una aproximación más sistemática a estas cuestiones del (lo) 
derecho y de lo oblicuo, especialmente en Du droit á la philosophie (sobre todo a propósito de 
Kant), Galilée, Paris, 1990, pp. 80 y passim, y en Passions, Galilée, Paris, 1993, pp. 33 ss. 
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otra parte, contrapone claramente el estar out ofjoint del tiempo 
a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que 
marcha bien. Maldice, incluso, la suerte que le habría hecho nacer 
para reparar un tiempo que marcha de través. Maldice el destino 
que le habría destinado justamente a él, a Hamlet, a hacer justicia, 
a volver a poner las cosas en orden, a volver a poner la historia, el 
mundo, la época, el tiempo, del derecho, en el camino derecho, a 
fin de que, conforme a la regla de su justo funcionamiento, avance 
derecho —y según el derecho—. Esta quejumbrosa maldición pa-
rece, ella misma, afectada por la torsión o por el entuerto que denun-
cia. Conforme a una paradoja que se plantea y resuelve por sí misma, 
Hamlet no maldice tanto la corrupción del tiempo. Más bien, y en 
primer lugar, maldice ese injusto efecto del desarreglo, a saber, la 
suerte que le habría destinado a él, a Hamlet, a volver a colocar en 
sus goznes un tiempo dislocado —y a volver a ponerlo al derecho, 
a reponerlo conforme al derecho-™. Maldice su misión: hacer justicia 
por una di-misión del tiempo. Jura contra un destino que le conduce 
a hacer justicia por una falta, una falta del tiempo y de los tiempos, 
rectificando una dirección: haciendo de la rectitud y del derecho 
(to set it right) un movimiento de la corrección, de la reparación, 
de la restitución, de la venganza, de la revancha, del castigo. Jura 
contra esa desdicha, y esa desdicha carece de fondo, pues no es 
otra que él mismo, Hamlet. Hamlet está out ofjoint porque maldi-
ce su propia misión, el castigo que consiste en deber castigar, ven-
gar, ejercer la justicia y el derecho bajo la forma de represalias; y 
lo que maldice en su misión es esa expiación de la expiación mis-
ma; en primer lugar, el que le sea innata, dada tanto por su naci-
miento como en su nacimiento. Asignada, por tanto, por quien (o 
aquello que) vino antes que él. Como Job (3,1), maldice el día que 
le vio nacer: «The time is out of joint: O cursed spite. That ever I 
ivas born to set it right». To set it right es traducido por rejointer 
[recomponer, volver a colocar en el quicio] (Bonnefoy), rentrer 
dans Vordre [restablecer el orden} (Gide), remettre droit [volver a 
poner derecho] (Derocquigny), remettre en place [volver a poner 
en su sitio] (Malaplate). El golpe fatal, el entuerto trágico que ha-
bría sido hecho en su nacimiento mismo, la hipótesis de una 
intolerable perversión en el orden mismo de su destino, es el ha-
berle hecho ser, a él, a Hamlet, y nacer, para el derecho, en virtud 
del derecho, reclamándole así que vuelva a poner el tiempo en el 
camino derecho, a hacer derecho, a impartir justicia y enderezar la 
historia, el entuerto de la historia. No hay tragedia, no hay esencia 
de lo trágico sino bajo la condición de esa originariedad, para ma-
yor precisión: de esa anterioridad pre-originaria y propiamente 
espectral del crimen. Del crimen del otro, una fechoría cuyo acon-
tecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presen-
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tarse en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, recons-
truir, fantaseare Sin embargo, no se deja de cargar, desde el naci-
miento, con una responsabilidad, aunque sólo sea para tener que 
reparar un mal en el preciso momento en que nadie sería capaz de 
reconocerlo, salvo confesándose confesando al otro, como si esto 
viniera a ser lo mismo. Hamlet maldice el destino que le habría 
destinado a ser el hombre del derecho, justamente, como si maldi-
jera el derecho mismo que habría hecho de él un enderezador de 
entuertos, aquel que, al igual que el derecho, no puede venir sino 
después del crimen, o, simplemente, después: es decir, en una genera-
ción necesariamente segunda, originariamente tardía y, desde en-
tonces, destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con 
algo del espectro (y con algo espectral), y desde ese momento, con 
más de un espectro. Con la falta, pero también con la inyunción 
de más de uno. Ése es el entuerto originario, la herida de naci-
miento que padece, una herida sin fondo, una tragedia irrepara-
ble, la maldición indefinida que marca la historia del derecho o la 
historia como derecho: que el tiempo esté out of joint, eso es, lo 
que está también atestiguado por el nacimiento, incluso cuando 
éste condena a alguien a no ser el hombre del derecho sino en 
tanto que heredero enderezador de entuertos, es decir, castigando, 
condenando, matando. La maldición estaría inscrita en el derecho 
mismo. En su origen homicida. 

Si el derecho se sustenta en la venganza, como parece lamentar 
Hamlet —antes que Nietzsche, antes que Heidegger, antes que 
Benjamin—, ¿no puede aspirarse a una justicia que, un día, un día 
que ya no pertenecería a la historia, un día casi mesiánico, se en-
contraría por fin sustraída a la fatalidad de la venganza? Mejor que 
sustraída: ¿infinitamente ajena, heterogénea en su fuente? Y ¿está 
ese día ante nosotros, por venir, o es más antiguo que la memoria 
misma? Si es difícil, en verdad imposible, hoy en día, decidir entre 
ambas hipótesis, es justamente porque The time is out of joint: tal 
sería la corrupción originaria del día de hoy o, asimismo, tal sería 
la maldición del justiciero, del día en que nací. ¿Resulta imposible 
reunir en torno a un foco la plurivocidad aparentemente desarre-
glada (ella misma out of joint) de estas interpretaciones? ¿Es posi-
ble encontrarle una regla de cohabitación en ese foco, bien entendido 
que éste estará siempre asediado, más que habitado, por e! sentido 
del original? Ésta es la genialidad, la insigne agudeza, la firma de la 
Cosa «Shakespeare»: autorizar cada una de las traducciones, hacer-
las posibles e inteligibles sin reducirse nunca a ellas. Su conexión 
reconduciría a lo que, en el honor, la dignidad, la buena imagen, 
el renombre, el título o el nombre, la legítima titularidad, lo esti-
mable en general, lo justo mismo, si no el derecho, supone siempre 
la conexión, la reagrupación articulada consigo, la coherencia, la 
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responsabilidad11. Pero si la conexión en general, si la juntura del 
joint supone, en primer lugar, la conexión, la justeza o la justicia 
del tiempo, el ser-consigo o la concordia del tiempo, ¿qué pasa cuando 
el tiempo mismo viene a estar out of joint, dis-yunto, desajustado, 
inharmónico, descompuesto, desacordado o injusto? ¿Anacrónico? 

¡Qué no pasa en dicha anacronía! Puede ser que The time, el 
tiempo mismo, justamente, siempre como «nuestro tiempo», la épo-
ca y el mundo entre nosotros, los nuestros cada día, en el día de hoy, 
el presente como nuestro presente. Sobre todo cuando entre noso-
tros «esto no marcha», justamente: cuando «todo va mal», cuando 
esto no va, cuando anda mal. Pero con el otro ¿no es necesaria esa 
disyunción, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el 
bien, o al menos lo justo? La disyunción ¿no es acaso la posibilidad 
misma del otro? ¿Cómo distinguir entre dos desajustes, entre la dis-
yunción de lo injusto y la que abre la infinita disimetría de la relación 
con el otro, es decir, el lugar para la justicia? No para la justicia 
calculable y distributiva. No para el derecho, el cálculo de la restitu-
ción, la economía de la venganza o del castigo (ya que si Hamlet es 
una tragedia de la venganza o del castigo en el triángulo o el círculo 
de un Edipo que habría dado un paso más en la represión [Freud, 
Jones, etc.] todavía hay que pensar la posibilidad de un paso más allá 
de la represión: hay un más allá de la economía de la represión cuya 
ley le empuja a desbordarse a sí misma en el transcurso de una histo-
ria, ya sea la historia del teatro o la de la política entre Edipo rey y 
Hamlet). No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la 
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincrónica de los suje-
tos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaría a 
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia 
como incalculabilidad del don y singularidad de la ex-posición no-
económica a otro. «La relación con el otro, es decir, la justicia», 
escribe Lévinas12. Lo sepa o no, Hamlet habla en la apertura de esa 
cuestión —la llamada del don, de la singularidad, de la venida del 
acontecimiento, de la relación excesiva o excedida con el otro— 
cuando declara: «The time is out of joint». Y esta cuestión no se 
disocia ya más de todas aquellas que Hamlet aprehende como tales, 
!a de la Cosa-espectro y del Rey (Thing, King), la del acontecimien-
to, del ser-presente y de lo cjue hay que ser, o no, to be ornot to be, 
de lo que hay que hacer, lo que quiere decir también pensar: hacer 
hacer o dejar hacer, hacer o dejar venir, o dar, incluso, la muerte. 
¿Cómo la preocupación por lo que hay que ser cruza, aunque sea 

11. Sobre la manera en que estos valores se reúnen a su vez en los de título, cf. «Titre á 
préciser», en Parages, Galilée, Paris, 1986. 

12. E. Lévinas, Totalidad e infinito (1961), trad. castellana de D. E. Guillot, Sigúeme, 
Salamanca, 1987, p. 122. 
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para excederla, la lógica de la venganza o del derecho? Trayectoria 
necesariamente sin rumbo y sin garantía. Trayectoria de una precipita-
ción hacia la cual tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez la 
cuestión que se dirige aquí a nosotros bajo el nombre o en el nombre 
de la justicia, traducción ésta ciertamente problemática de Diké. Uno 
de los lugares más sensibles, aunque desde luego no el único, en esta 
singular topología sería, quizá, hoy día, La sentencia de Anaximandro. 
Heidegger interpreta allí Diké como juntura, conexión, ajuste, arti-
culación del acorde o de la harmonía, Fug, Fuge (Die Fuge ist der 
Fug). En tanto se la piensa a partir del ser como presencia (alsAnwesen 
gedacht), Diké conjunta harmoniosamente, de alguna manera, la jun-
tura y el acorde. Adikia, lo contrario: a la vez lo que está disyunto, 
desencajado, torcido y fuera del derecho, en el entuerto de lo injus-
to, incluso en la necedad13. 

Anotemos de pasada que mit Fug und Recht significa normal-
mente «con derecho», o «a justo título», «con razón» versus «sin ra-
zón». El equivalente alemán de out of joint, en el sentido de 
«desarticulado, dislocado, desencajado, fuera de sí, descompuesto, 
fuera de sus goznes, fuera de quicio, dis-yunto, desajustado», es aus 
den Fugen, aus den Fugen gehen. Ahora bien, cuando Heidegger 
insiste en la necesidad de pensar Diké más acá, antes o aparte de las 
determinaciones jurídico-morales de la justicia, reencuentra, en su 
lengua, con aus den Fugen, las virtualidades múltiples, reagrupadas y 
suspendidas de «The time is out ofjoint»: algo en el presente no va, 
no va como debería ir. Así: 

La palabra adikia dice, en primer lugar, que la diké no está ahí (wegbleibt). 
Se acostumbra a traducir diké por «derecho» {Recht). En las traducciones de 
la sentencia (des Spruches) [de Anaximandro], se traduce incluso por «casti-
go». Si apartamos nuestras representaciones jurídico-morales (juristisch-
moralischen Vorstellungen), si nos atenemos a lo que le ocurre a la palabra, 
entonces adikia dice que allí donde ella reina, algo no va como debería (dass 
es, wo sie waltet, nicht mit rechten Dingen zugeht). Lo que significa: algo está 
fuera de quicio, disyunto {etwas ist aus den Fugen). N o obstante, ¿de qué se 
trata? Del presente, en su transitoria estancia {Vom je-weilig Anwesenden)14. 

Es importante llamar la atención, aquí, a propósito de la traduc-
ción publicada de je-weilig («en su transitoria estancia»), que la escri-
tura meditativa de Heidegger pasa, sin duda, por esta determinación 
del presente (Anwesend) como je-weilig (del momento, de la época, 

13. «Diké, aus dem Sein ais Anwesen gedacht, ist der fugend-fugertde Fug. Adikia, die 
JJn-Fuge, ist der Un-Fug» [«Diké, pensada a partir del ser como presencia, es el acuerdo que 
junta y acuerda. Adikia, la dis-yunción, es la discordia», Martin Heidegger, Sendas perdidas 
(1950), trad. castellana de J. Rovira, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 2981. 

14. Ibidp. 296. 
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cada vez, etc.), luego, por esa indispensable atribución que es la de 
Weile (momento, momento que pasa, lapso de tiempo) o de weilen 
(quedar, permanecer, quedar, morar). Pero más importante aún pa-
rece aquí la interpretación del Weilen: un paso, ciertamente y, por 
tanto, ''íj momento, transitorio por definición, pero cuya transición 
viene, por así decirlo, del porvenir. Proviene de lo que, por esencia, 
aún no provino, menos aún vino y que, por tanto, queda por venir. 
El paso de este tiempo del presente viene del porvenir para ir hacia 
el pasado, hacia el ir de lo ido («Das Weilen ist der Übergangaus Kunft 
zu Gang. DasAnwesende ist das Je-weilige»)13. «Pero entonces—prosi-
gue Heidegger—, ¿dónde, pues, en el ente presente, hay junturas? 
¿Dónde hay una sola junta (nureine Fuge)? ¿Cómo puede el presente 
(das Anwesende) ser (estar) sin junta, adikon, es decir, disyunto (aus 
der Fuge)}». Es decir, ¿out of joint} Pues puede traducirse a Heidegger, 
lector de Anaximandro, a la lengua de Hamlet: ¿cómo es posible esto, 
a saber que el presente y, por tanto, el tiempo, esté out of joint} La 
secuencia de la interpretación no puede ser reconstruida aquí. Exigi-
ría largos y minuciosos desarrollos. Indiquemos sólo una hipótesis de 
lectura y el principio de una cuestión: ¿significaría el Spruch de Anaxi-
maiulro que a la presencia del presente, al eon de los eonta, pertenece 
la cidikia, la dis-yunción, aquello que se traduce la mayoría de las 
veces, como hizo Nietzsche en este caso, por injusticia (Ungerech-
tigkeit)} ¿Se podría concluir de ello cierto «pesimismo» o «nihilismo» 
en la experiencia griega del ser? Heidegger lo pone en duda. Tanto al 
pesimismo nihilista como al optimismo, contrapone la «huella» de lo 
«trágico», de una esencia de lo trágico (seguimos sin estar lejos de 
Edipo o de Hamlet) que no se deja explicar de forma «estética» o 
«psicológica»16, lo que quiere decir también, para Heidegger, psicoana-
lítica. Más allá de lo estético-psicoanalítico, esta huella de lo trágico 
nos induce a pensar, a partir de la interpretación del ser del ente, el 
didonai diken [...] tes adikias17 [trad. castellana, p. 299]. ¿Cuál es ese 
don de la Diké} ¿Qué es esa justicia más allá del derecho? ¿Viene sólo 
a compensar un agravio, a restituir algo debido, a aplicar el derecho 
o a hacer justicia? ¿Viene sólo a hacer justicia o, por el contrario, a dar 
más allá del deber, de la deuda, del crimen o de la falta? ¿Viene sólo 
a reparar la injusticia (adikia) o, más precisamente, a rearticular como 
es debido la dis-yunción del tiempo presente (to set it right, como 
decía Hamlet)? 

La disyunción en la presencia misma del presente, esa especie de 
no contemporaneidad consigo mismo del tiempo presente (esa intem-
pestividad o anacronía radicales a partir de las que intentaremos, 

15. Ibid., p. 293 . 
16. Ibid., p. 299 . 

33. Ibid. 
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aquí, pensar el fantasma) es algo que, según Heidegger, la sentencia 
de Anaximandro «dice y no dice»18. 

A) Dice, desde luego, «inequívocamente» (eindeutig) que el pre-
sente (das Anwesende), en tanto que presente, está en la adikia, es 
decir, traduce Heidegger19, trastornado, desquiciado (aus der Fuge: 
- ut ofjoint, si se quiere). El presente es lo que pasa, el presente pasa, 
reside en ese pasaje transitorio (Weile), en el ir-y-venir, entre lo que 
va y lo que viene, en el punto medio entre lo que se va y lo que llega, 
en la articulación entre lo que se ausenta y lo que se presenta. Este 
entre-dos articula conjuntamente la doble articulación (die Fuge) 
conforme a la cual estos dos movimientos se conectan (gefügt). La 
presencia (Anwesen) está prescrita (verfugt), ordenada, dispuesta en 
las dos direcciones de la ausencia, en la articulación de lo que ya no 
es y de lo que todavía no es. Juntar e inyungir» Este pensamiento de 
la juntura es también un pensamiento de la inyunción. 

B) Y, sin embargo, al declarar esto «inequívocamente», el Spruch 
dice también otra cosa —o no dice aquello sino bajo condición—. 
No hablaría de la disyunción (adikia) o de la «injusticia» del presente 
sino para decir que hay que didonai diken. (El deber o la deuda del 
es preciso están quizá de más, incluso aunque Nietzsche traduzca: 
Sie müssen Busse zahlen, deben expiar.) En cualquier caso, se trata 
de donar. De donar la Diké. No de hacer justicia, de traerla de vuel-
ta, según el castigo, el pago o la expiación, como se traduce la mayo-
ría de las veces (Nietzsche y Diels). Se trata, en primer lugar, de un 
don sin restitución, sin cálculo, sin contabilidad. Heidegger sustrae 
así aquel don a todo horizonte de culpabilidad, de deuda, de dere-
cho e incluso, quizá, de deber. Heidegger querría sobre todo desga-
jarlo de aquella experiencia de la venganza cuya idea, dice, sigue 
siendo muy «apreciada por aquellos para quienes tan sólo lo Venga-
do (das Gerachte) es lo Justo (das Gerechte)». (Lo que, dicho sea de 
pasada, no descalificaría en absoluto, ni en este caso ni en otros, una 
lectura, psicoanalítica o no, de la lógica de la venganza, por ejemplo 
en Hamlet, y allí donde permanezca así de pujante. No obstante, y 
sin privarla de su pertinencia, esa otra lectura hace aparecer precisa-
mente su clausura económica, incluso la fatalidad circular, el límite 
mismo que hace posible la pertinencia o la justeza de esa interpreta-
ción» Este último límite impide, en efecto, comprender aquello mis 
mo de 1c que quiere dar razón: la tragedia, justamente, la vacilación 
en vengar, la deliberación, la no-naturalidad o la no-automaticidad 
del cálculo: la neurosis, si se quiere.) La cuestión de la justicia, que 
lleva siempre más allá del derecho, no se separa ya, ni en su necesi-
dad ni en sus aporías, de la del don. En un movimiento que he evo-

18. «£r sagt es und sagt es nicht», ibid., p. 297. 
14. Ibidp. 296. 
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cado en otro lugar20, Heidegger interroga la paradoja de ese don sin 
deuda y sin culpabilidad. En efecto, entonces se pregunta, como si-
guiendo una huella de ese Plotino a quien no nombra ni aquí ni casi 
nunca: íes posible donar lo que no se tiene? 

¿Qué quiere aquí decir donar? ¿Cómo puede lo que reside transitoriamente, 
desplegándose en la dis-yunción, con-juntar? (Wz'e solí das Je-Weilige, das in 
der Un-Fuge west, Fuge geben kónnen?) ¿Puede dar lo que no tiene? (.Kann 
es geben, ivas es nicht hatf) (¿Y, si dona, no abandona precisamente la con-
junción?)21. 

Respuesta de Heidegger: el donar no reposa aquí más que en 
la presencia (Anwesen), no significa sólo abandonar (weggeben) 
sino, más originariamente, acordar, es decir, aquí zugeben, que 
marca en la mayoría de los casos la adición, incluso el exceso, en 
cualquier caso, aquello que se ofrece como suplemento, por aña-
didura, fuera del comercio, sin intercambio, y eso se dice a veces 
de una obra musical o poética. Esta ofrenda es suplementaria, pero 
sin coste adicional, aunque necesariamente excesiva respecto a la 
renuncia o la privación que separaría de lo que se podría tener. La 
ofrenda consiste en dejar: en dejar al otro aquello que le corres-
ponde como propio. (Solches Geben lasst einem anderen das 
gehóren, was ais Gehóriges ihm eignet11.) Ahora bien, precisa en-
tonces Heidegger, lo que corresponde como propio (eignet) a un 
presente, aunque sea al presente del otro, al presente como otro, 
es la conjunción de su estancia, de su tiempo, de su momento (die 
Fuge seiner Weile). Lo que uno no tiene y, por consiguiente, no 
tiene que abandonar pero que uno da al otro, por añadidura, por 
encima del mercado, del regateo, del agradecimiento, del comer-
cio y de la mercancía, es el dejar al otro ese acuerdo consigo mis-
mo que le es propio (ihm eignet) y le da presencia. Si seguimos 
traduciendo esta palabra, «justicia», por Diké y si, como hace 
Heidegger, se piensa Diké a partir del ser como presencia, se con-
firmaría que la «justicia» es ante todo, y finalmente, y sobre todo 
propiamente, la conjunción del acuerdo: la conjunción propia del 
otro, donada por quien no la tiene. Injusticia sería la dis-yunción o 
la des-conjunción (citemos una vez más: «Diké, aus dem Sein ais 
Anwesen gedacht, ist der fugend-fügende Fug. Adikia, die Un-Fuge, 
ist der Un-Fug»). 

Y aquí vendría nuestra pregunta: ¿no disimetriza Heidegger 
—como siempre hace— en favor de lo que en efecto interpreta él 
como la posibilidad del favor mismo, del favor acordado, a saber 

20. Cf. Dar (el) tiempo, p. 12, n. 3 ss. y pp. 156-157, n. 21 y Saufle nom, pp. 83 y 112. 
21. M. Heidegger, o. c., p. 298. 

33. Ibid. 
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del acuerdo que reúne o recoge armonizando (Versammlung, Fug), 
aunque sea en la mismidad de los diferentes [différents] o de los 
desacuerdos [différends], y antes de la sín-tesis de un sis-tema? Una 
vez reconocidas la fuerza y la necesidad de pensar la justicia a partir 
del don, es decir, más allá del derecho, del cálculo y del comercio, 
reconocida por tanto la necesidad (sin fuerza, justamente, sin nece-
sidad, quizá, y sin ley) de pensar el don al otro como el don de lo 
que no se tiene y que, desde entonces, paradójicamente, no puede 
sino corresponder al otro, ¿no hay un riesgo de inscribir todo este 
movimiento de la justicia bajo el signo de la presencia, aunque sea 
de la presencia en el sentido del Anwesen, del acontecimiento como 
venida-a-la-presencia, del ser como presencia unida consigo mis-
ma, de lo propio del otro como presencia?, ¿como presencia del 
presente recibido, ciertamente, pero apropiabje como Jo mismo y 
así re-unido? 

Más allá del derecho, y todavía más allá de la juridicidad, más 
allá de la moral, y todavía más allá del moralismo, la justicia como 
relación con el otro ¿acaso no supone, por el contrario, el irreducti-
ble exceso de una dis-yunción o de una anacronía, cierto Un-Fuge, 
cierta dislocación out of joint en el ser y en el tiempo mismo, una 
dis-yunción que, por afrontar siempre el riesgo del mal, de la expro-
piación y de la injusticia (adikia) contra los cuales no hay garantía 
calculable, sólo ella podría hacer justicia o impartir justicia al otro 
como otro? ¿Un hacer que no se agotaría en la acción y un impartir 
que no sería lo mismo que restituir? Para decirlo rápidamente y para 
formalizar al máximo las apuestas: aquí, en esta interpretación del 
Un-Fug (a partir o no del ser como presencia y de la propiedad de lo 
propio), entraría en juego la relación de la deconstrucción con la 
posibilidad de la justicia, la relación de la deconstrucción (en tanto 
que ésta procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la 
dis-yunción anacrónica, y en tanto que extrae de ahí el recurso mis-
mo y la inyunción de su afirmación reafirmada) con lo que debe (sin 
deuda ni deber) entregarse a la singularidad del otro, a su prece-
dencia o a su solícita proveniencia absolutas, a la heterogeneidad de 
un pre- que significa, sin duda, lo que viene antes que yo, antes que 
todo presente, por tanto, antes que todo presente pasado, pero tam-
bién aquello que, por eso mismo, viene del porvenir o como porve-
nir: como la venida misma del acontecimiento. La necesaria 
dis-yunción, la condición des-totalizante de la justicia, es aquí la del 
presente y, al tiempo, la condición misma del presente y de la pre-
sencia del presente. Aquí se anunciaría siempre la deconstrucción 
como pensamiento del don y de la indeconstructible justicia, 
indeconstructible condición de toda deconstrucción, cierto, pero 
condición que está ella misma en deconstrucción y permanece, y 
debe permanecer —ésta es la inyunción— en la dis-yunción del Un-
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Fug. En caso contrario, descansaría en la buena conciencia del deber 
cumplido, perdería la oportunidad del porvenir, de la promesa o de 
la llamada, del deseo también (es decir, su «propia» posibilidad), de 
ese mesianismo desértico (sin contenido ni mesías identificables), de 
ese desierto abisal también, «desierto en el desierto», del que habla-
remos más adelante, un desierto que hace señas hacia el otro, desier-
to abisal y caótico, si es que el caos describe antes que nada la 
inmensidad, la desmesura, la desproporción de una boca abierta de 
par en par —en la espera o en la llamada de lo que denominamos 
aquí, sin saber, lo mesiánico: la venida del otro, la singularidad abso-
luta e inanticipable del y de lo arribante* como justicia. Lo mesiáni-
co, creemos que sigue siendo una marca imborrable —que ni se 
puede ni se debe borrar— de la herencia de Marx y, sin duda, del 
heredar, de la experiencia de la herencia en general. De no ser así se 
reduciría la acontecibilidad del acontecimiento, la singularidad y la 
alteridad del otro. 

En caso contrario, la justicia corre el riesgo de reducirse de nuevo 
a reglas, normas o representaciones jurídico-morales, en un inevitable 
horizonte totalizador (movimiento de restitución adecuada, de expia-
ción o de reapropiación). Heidegger corre ese riesgo, a pesar de tantas 
precauciones necesarias, desde el momento en que da primacía, como 
lo hace siempre, a la re-unión y a lo mismo (Versammlung, Fuge, 
legein, etc.) sobre la desconexión que implica mi dirección al otro, 
sobre la interrupción que reclama el respeto que, a su vez, la rige, sobre 
una diferencia cuyo único, diseminado en las innumerables virutas del 
absoluto entreverado con cenizas, no se asegurará jamás en el Uno. Lo 
que, por otra parte, no deja jamás de suceder también, pero no sucede 
sino en la huella de lo que sucedería de otra manera y, por tanto, sucede 
también, como un espectro, en lo que no sucede. Hamlet no sería 
capaz de tranquilizarse en un «buen fin»: al menos ni en el teatro ni en 
la historia. Estar out of joint —sea ello ahí el ser o el tiempo presentes, 
es algo que puede hacer daño o hacer el mal— es sin duda la posibilidad 
misma del mal. Pero sin la apertura de esta posibilidad puede que no 
quede, más allá del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor. Una 
necesidad que no sería (ni siquiera) fatalidad. 

Inyunciones y fe jurada: lo que procuraremos pensar aquí. Ten-
dremos que intentar comprender conjuntamente, conjuntar si se 
quiere, dos signos en uno, un doble signo. Hamlet declara «The time» 
«out of joint», justamente en el momento del juramento, de la 
inyunción de jurar, de conjurar, en el momento en que el espectro, y 

* L'arrivant, literalmente, es «el que llega», «el que va a llegar», «el recién llegado». Dada 
la importancia que Derrida concede al arrivant, hemos optado por traducirlo por el sustantivo 
«arribante», que nos ha parecido una traducción adecuada, dado que «arribar», en castellano, 
significa no sólo «llegar un barco a puerto», sino también «llegar» sin más. (N. de los T.) 
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el espectro es siempre un conjurado, acaba de ordenar, una vez más, 
desde abajo, desde debajo de la tierra o desde debajo de la escena 
(ibeneath): «Jurad» (swear) (acto I, esc V). Y unos conjurados juran 
todos a la vez (They swear). 

Seguimos leyendo, de determinada manera, «Los tres discursos 
de Marx». No los olvidemos. Blanchot nos recuerda que éstos nos 
pedirían, en primer lugar, pensar el «mantener la unión» de la 
disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colo-
carnos allí donde la disparidad misma mantiene la unión, sin perju-
dicar la dis-yunción, la dispersión o la diferencia, sin borrar la 
heterogeneidad del otro. Se nos pide (tal vez se nos prescribe) que 
nosotros vayamos al porvenir, que nos juntemos en ese nosotros, allí 
donde la disparidad va a ese singular juntar, sin concepto ni garantía 
de determinación, sin saber, sin o antes de la sintética junción de la 
conjunción o de la disyunción. La alianza de un volver-a-juntar sin 
con-junto, sin organización, sin partido, sin nación, sin Estado, sin 
propiedad (el «comunismo» que denominaremos más adelante la nueva 
Internacional). 

Hay una cuestión que todavía no se ha planteado. No como tal. 
Quedaría, más bien, ocultada por la respuesta filosófica5 diremos, 
más precisamente, ontológica del propio Marx. Responde a lo que 
nosotros llamamos aquí —-Blanchot no lo hace—• el espíritu o el 
espectro. Cuestión ocultada, digamos, por un tiempo y en alguna 
medida, ciertamente. Pero todas esas palabras traicionan: tal vez ya 
no se trata en absoluto de una cuestión y apuntamos más bien hacia 
otra estructura de la «presentación», con un gesto de pensamiento o 
de escritura, y no hacia la medida de determinado tiempo. La cosa 
pasa, debería pasar allí donde Blanchot habla de una «ausencia de 
cuestión», el colmo que prescinde del vacío, el lleno-en-exceso hecho 
para evitar el vacío: 

Al dar respuesta —la alienación, el primado de la necesidad, la historia como 
proceso de la práctica material, el hombre to ta l — deja, sin embargo, inde-
terminadas o indecisas las cuestiones a las cuales responde: según que el 
lector de hoy o el lector de ayer formulen diferentemente lo que, según él, 
debería ocupar un lugar dentro de semejante ausencia de cuestión —llenan-
do así un vacío que debería más bien ser siempre continuamente vaciado—, 
este discurso de M a r x se interpreta unas veces como humanismo, incluso, 
historicismo, otras como ateísmo, antihumanismo, incluso nihilismo23. 

Traduzcamos a este lenguaje de Blanchot la hipótesis aquí aven-
turada: abierta a través de la firma de Marx como una cuestión, pero 
también como una promesa o una llamada, la espectralidad, cuya 

23. M. Blanchot, La risa de los dioses, cit., p. 89. 
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«lógica» analizaremos, habría sido recubierta («llenando un vacío», 
como dice Blanchot, allí donde el vacío «debería más bien ser siempre 
continuamente vaciado») por la respuesta ontológica de Marx. Res-
puesta del propio Marx, para quien el fantasma debe no ser nada (no-
ente, no-efectividad, no-vida) o nada imaginario, incluso aunque esta 
nada tome cuerpo, un cierto cuerpo, al que nos acercaremos más 
tarde. Y también respuesta de sus sucesores «marxistas» dondequiera 
que éstos, práctica, concretamente, de manera terriblemente efectiva, 
masiva e inmediata, han sacado sus conclusiones políticas (al precio 
de millones y millones de fantasmas suplementarios que no dejarán de 
protestar en nosotros; Marx tenía los suyos, nosotros tenemos los 
nuestros, pero las memorias no entienden de semejantes fronteras: 
por definición, estos [re]aparecidos atraviesan las paredes, día y no-
che, engáñan a la conciencia y se saltan las generaciones). 

Por consiguiente, resulta inútil precisarlo aquí, y más aún insistir 
excesivamente en ello: no hay ningún gusto por el vacío o por la 
destrucción en quien satisface esta necesidad de «vaciar» continua-
mente y de deconstruir respuestas filosóficas que consisten en totali-
zar, en llenar el espacio de la cuestión o en denegar su posiblidad, en 
huir de eso mismo que aquella habrá permitido entrever. Por el con-
trario, se trata aquí de un imperativo ético y político, de una llamada 
tan incondicional como la del pensamiento del que no se separa. Se 
trata de la inyunción misma —si es que la hay. 

Lo que resuena también en «Los tres discursos de Marx» es la 
llamada o la inyunción política, el compromiso o la promesa (el 
juramento, si se quiere: «¡jurad!», swear!), esa performatividad ori-
ginaria que no se pliega a convenciones preexistentes, como lo ha-
cen todos los performativos analizados por los teóricos de los speecb 
acts, pero cuya fuerza de ruptura produce la institución o la consti-
tución, la ley misma, es decir, también el sentido que parece, que 
debería, que parece deber garantizarlo en reciprocidad. Violencia de 
la ley antes de la ley y antes del sentido, violencia que interrumpe el 
tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su aloja-
miento natural: out of joint. Es ahí donde la diff¿ranee, aun cuando 
permanece irreductible, irreductiblemente requerida por el espacia-
miento de toda promesa y por el por-venir que viene a abrirla, no 
significa solamente, como se ha creído demasiado a menudo y tan 
ingenuamente, diferimiento, retraso, demora, posposición. En la 
incoercible différance se desencadena el aquí-ahora. Sin retraso, sin 
demora pero sin presencia, es el precipitarse de una singularidad 
absoluta, singular porque difiere-y-es-diferente [difiérante], justa-
mente, y siempre otra, que se liga necesariamente a la forma del 
instante, en la inminencia y en la urgencia: incluso si se dirige hacia 
lo que queda por venir, está la prenda (promesa, compromiso, 
inyunción y respuesta a la inyunción, etc). La prenda se da aquí aho-
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ra, antes incluso, tal vez, de que una decisión la confirme. Responde, 
así, sin esperar a la exigencia de justicia. Esta es, por definición* impâ  
ciente, intransigente e incondicional. 

No hay différance sin álteridad, no hay alteridad ¿iri singularidad* 
no hay singularidad sin aquí-ahora. 

(¿Por qué insistir en la inminencia, en la urgencia y la iM^urî énV 
en todo lo que, en ellas, no espera? Para intentar sustraer lo que 
vamos a decir de lo que amenaza —tenemos más de una señal de 
ello— con sucederle hoy en día a la obra de Marx, es decir, también 
a su inyunción. Lo que amenaza con suceder es que se intente utilizar 
a Marx en contra del marxismo a fin de neutralizar o de ensordecer, 
en todo caso, el imperativo político en la tranquila exégesis de una 
obra archivada. Se ve venir una moda o una coquetería a este respec-
to en la cultura y más precisamente en la universidad. ¿Qué hay de 
inquietante al respecto? ¿Qué hay que temer en lo que puede tam-
bién convertirse en una operación de amortización? Este reciente 
estereotipo estaría destinado, se quiera o no, a despolitizar en pro-
fundidad la referencia marxista, a hacer lo posible, ofreciendo la 
imagen de la tolerancia, para neutralizar una fuerza potencial, en 
primer lugar, debilitando en ella un corpus, acallando en ella la re-
vuelta (se acepta la vuelta con tal que no vuelva la revuelta que ins-
piró, en un principio, el levantamiento, la indignación, la insurrección, 
el impulso revolucionario). Se estaría dispuesto a aceptar la vuelta de 
Marx o la vuelta a Marx, a condición de silenciar aquello que, en él, 
prescribe no sólo descifrar sino también actuar, y convertir el 
desciframiento (de la interpretación) en una transformación que «cam-
bie el mundo». En nombre de un viejo concepto de la lectura, seme-
jante neutralización en curso intentaría conjurar un peligro: ahora 
que Marx ha muerto y, sobre todo, que el marxismo aparece en 
plena descomposición, parecen decir algunos, nos vamos a poder 
ocupar de Marx sin ser molestados —por los marxistas y, por qué 
no, por el propio Marx, es decir, por un fantasma que todavía sigue 
hablando—. i Vamos a tratar de él serena y objetivamente, sin tomar 
partido: de acuerdo con las reglas académicas, en la universidad, en 
la biblioteca, en los coloquios! Vamos a hacerlo sistemáticamente, 
respetando las normas de la exégesis hermenéutica, filológica, filo-
sófica. Si se aguza un poco el oído, se oye ya murmurar: ya lo ven, a 
pesar de todo, Marx no fue sino un filósofo más e incluso, se puede 
decir ahora que tantos marxistas se callan, un gran filósofo digno de 
figurar en los programas franceses de agregación, de los cuales ha 
estado demasiado tiempo proscrito. No pertenece ni a los comu-
nistas, ni a los marxistas, ni a los partidos; debe figurar en nuestro 
gran canon de la filosofía política occidental. Vuelta a Marx, leámos-
lo por fin como un gran filósofo. Se ha oído esto y se seguirá oyendo. 
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Lo que querría intentar aquí, en el momento de volver la vista o 
de volver hacia Marx, es algo completamente distinto. Es hasta tal 
punto «otra cosa» que, más bien, y no será sólo por falta de tiempo y 
de espacio, insistiré más en lo que exige hoy en día que, sin demora, 
se haga todo lo posible por evitar la anestesia neutralizante de un 
nuevo teoricismo y por impedir que prevalezca una vuelta filosófi-
co-filológica a Marx. Precisemos, insistamos: hacer todo lo posible 
para que no prevalezca pero no evitar que tenga lugar, ya que tam-
bién sigue siendo necesaria. Esto me llevará, de momento, a dar paso 
al gesto político que hago aquí, en la apertura de un coloquio, y a 
dejar más bien en fase de programa y de indicaciones esquemáticas 
el trabajo de exégesis filosófica, y toda la scholarship que esta «toma 
de posición», hoy en día, todavía requiere. 

Pero el aquí-ahora no se repliega ni en la inmediatez, ni en la 
identidad reapropiable del presente, aun menos de la presencia a sí. 
Si «llamada», «violencia», «ruptura», «inminencia» y «urgencia» son, 
en el párrafo siguiente, las palabras de Blanchot, la exigencia que él 
llama «siempre presente» debe implícitamente, nos parece, de hallarse 
afectada por la misma ruptura o la misma dislocación, el mismo 
«cortocircuito». No puede estar siempre presente, solamente puede 
ser, si la hay, no puede ser más que posible, debe incluso permane-
cer en el puede ser para seguir siendo exigencia. De no ser así, vol-
vería a convertirse en presencia, es decir, en sustancia, existencia, 
esencia, permanencia, de ninguna manera en la exigencia o la ur-
gencia excesiva de la que Blanchot habla con tanta precisión. La 
«revolución permanente» supone la ruptura de lo que liga la perma-
nencia a la presencia sustancial y, de manera más general, a toda 
ontología: 

El segundo discurso [de Marx] es político: es breve y directo, más que breve 
y más que directo, ya que cortocircuita todo discurso. N o acarrea ya un 
sentido, sino una llamada, una violencia, una decisión de ruptura. N o dice 
nada, propiamente dicho; es la urgencia de lo que anuncia, vinculada a una 
exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto que el exceso es su única 
medida: así, al llamar a la lucha e inciuso (cosa que nos apresuramos en 
olvidar) al postular el «terror revolucionario» al recomendar la «revolución 
permanente» y al designar, siempre, la revolución no como una necesidad a 
plazo sino como una iñminenáa, pues es carácter propio de la revolución el 
no ofrecer demora, si abre y atraviesa el tiempo, haciendo que se la viva 
como exigencia siempre presente (1). 

(1) Esto se puso de manifiesto, y de manera explosiva, en mayo del 682 4. 

39. Ibid., p. 165. 
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Blanchot nombra, por fin, la necesaria desconexión de los len-
guajes de Marx, su no contemporaneidad a sí mismos. Que éstos se 
«desjunten» y, en primer lugar, en el propio Marx, es algo que no se 
debe ni denegar ni reducir, ni siquiera deplorar» Aquello a lo que hay 
que volver constantemente, tanto aquí como en otros lugares, tanto 
a propósito de ese texto como de cualquier otro (y seguimos con-
servando aquí para este valor de texto un alcance sin límite) es a una 
heterogeneidad irreductible, a una intraducibilidad interna, en cier-
to modo, que no significa necesariamente debilidad o inconsistencia 
teórica. El defecto de sistema no es aquí un defecto. La heterogeneidad 
abre a lo contrario, se deja abrir por la fractura misma de aquello 
que afluye, viene o queda por venir —singularmente del otro—. No 
habría ni inyunción ni promesa sin esta desconexión. Blanchot insis-
tía en ello entonces (entre 1968 y 1971) para poner sobre aviso no 
contra el saber sino contra la ideología cientificista que a menudo, 
en nombre de la Ciencia, o de la Teoría como Ciencia, había podido 
intentar unificar o purificar el texto «bueno» de Marx. Si, aquí, 
Blanchot parece concordar con ciertos temas althusserianos, previe-
ne ya contra el riesgo que, según él, les era inherente: 

El tercer discurso es el discurso indirecto (el más largo, pues) del lenguaje 
científico. A tal título, M a r x es honrado y reconocido por los otros represen-
tantes del saber. Es, entonces, hombre de ciencia, responde a la ética del 
sabio, acepta someterse a cualquier revisión crítica, [o..] Sin embargo, El 
Capital es una obra esencialmente subversiva. N o tanto porque conduciría, 
por las vías de la objetividad científica, a la consecuencia necesaria de la 
revolución, cuanto por incluir, sin formularlo demasiado, un modo de pen-
sar teórico que trastoca la idea misma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensa-
miento salen, en efecto, intactos de la obra de Marx , y esto en el sentido más 
fuerte, por cuanto que la ciencia es designada allí como transformación radi-
cal de sí misma, teoría de una mutación siempre en juego en la práctica, así 
como, en dicha práctica, mutación siempre teórica25. 

Este otro pensamiento del saber, por así decirlo, rio excluye a la 
ciencia. Pero la trastoca y desborda su noción tradicional Blanchot 
reconoce allí «el ejemplo de Marx». ¿Por qué el ejemplo?, preguntare-
mos, antes incluso de saber por qué «el ejemplo de Marx». Antes de 
citar de nuevo, insistamos en este punto. Un ejemplo lleva siempre 
más allá de sí mismo: abre, así, una dimensión testamentaria. El ejem-
plo es, en primer lugar, para los otros y está más allá de sí mismo. A 
veces, puede que siempre, quien da el ejemplo es desigual al ejemplo 
que da, incluso aunque haga todo lo posible por seguirlo de antema-
no, «aprender a vivir», decíamos, ejemplo imperfecto del ejemplo 
que da. Que da, dando entonces lo que no tiene e incluso lo que no 

25. Ibid. 
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es. Por eso, el ejemplo así disyunto se separa lo suficiente de sí mis-
mo o de quien lo da como para no ser ya o para no ser todavía 
ejemplo para él mismo. No tenemos por qué solicitar el acuerdo de 
Marx, muerto en esto antes incluso de estar muerto lisa y llanamen-
te, para heredarlo: para heredar esto o aquello, esto más que aque-
llo, que sin embargo nos viene por él, a través de él, cuando no de él. 
Y no tenemos por qué suponer que Marx estuvo de acuerdo consigo 
mismo. («Lo que es seguro es que no soy marxista», le habría confia-
do a Engels. ¿Habría que recurrir aún a él para decir lo mismo?). 
Pues Blanchot no vacila en darlo a entender, Marx vivía mal esta 
desconexión de las inyunciones en él, y el hecho de que fueran 
intraducibies unas a otras. ¿Cómo recibir, cómo entender un discur-
so, cómo heredarlo, desde el momento en que no se deja traducir de 
sí mismo a sí mismo? Eso puede parecer imposible. Y es probable-
mente imposible, hay que reconocerlo. Pero puesto que puede que 
en ello se resuma el extraño propósito de esta conferencia dedicada 
a los espectros de Marx, como la reconocida distorsión de su axio-
ma, permítaseme, pues, darle la vuelta a la objeción. La traducibili-
dad garantizada, la homogeneidad dada, la coherencia sistemática 
absolutas es lo que hace seguramente (ciertamente, a priori y no 
probablemente) que la inyunción, la herencia y el porvenir, en una 
palabra, lo otro, sean imposibles. Es preciso la desconexión, la inte-
rrupción, lo heterogéneo, al menos si hay algún es preciso, si es pre-
ciso dar una oportunidad a algún es preciso> aunque sea más allá del 
deber16. 

Una vez más, aquí como en otras partes, dondequiera que entre 
en juego la deconstrucción, se trataría de ligar una afirmación (sobre 
todo política), si la hay, a la experiencia de lo imposible, que no 
puede ser sino una experiencia radical del puede ser, del «tal vez». 

Blanchot, pues, de nuevo; y en esta elipse tan potente, en esta 
declaración casi tácita, me tomo la libertad de subrayar algunas pala-
bras donde Blanchot sólo lo hace, aunque significativamente, más 
que en el caso de múltiples y en el de a la vez, es decir, bajo el signo 
de la contradicción sin contradicción, de la diferencia no dialéctica 
(o «casi») que atraviesa y trabaja toda inyunción: 

N o desarrollemos más aquí estas observaciones. El ejemplo de M a r x nos 
ayuda a comprender que la palabra de escritura, palabra de incesante pro-
testa, debe constantemente desarrollarse y romperse bajo formas múltiples. 
El discurso comunista es siempre tí la vez tácito y violento, político y erudi-
to, directo, indirecto, total y fragmentario, largo y casi instantáneo. M a r x 
no vivió cómodamente con esta pluralidad de lenguajes que siempre están 
chocando y descoyuntándose en él. Incluso aunque estos lenguajes parecen 
converger hacia el mismo fin, no podrían ser retraducidos uno a otro, y su 

26. Este punto está desarrollado en Passions, Galilée, Paris, 1993. 
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heterogeneidad, el hiato o la distancia que los descentran, los tornan no 
contemporáneos y tales que, produciendo un efecto de distorsión irreductible, 
obligan a quienes tienen que sostener su lectura (su práctica) a someterse a 
una incesante modificación. 

La palabra «ciencia» se convierte de nuevo en una palabra clave. Admitá-
moslo. Pero recordemos que si hay ciencias, todavía no hay ciencia, ya que 
la cientificidad de la ciencia sigue estando bajo la dependencia de la ideolo-
gía, una ideología que ninguna ciencia particular, aunque sea ciencia huma-
na, podría reducir hoy en día, y por otra parte recordemos que ningún escritor, 
aunque fuera marxista, podría recurrir a la escritura como a un saber [...]27. 

Hace más de treinta años, ya Blanchot escribía, pues, «El fin de 
la filosofía». Por esas fechas —en 1959—, una nota funeraria reso-
naba ya crepuscular, espectral —y, por tanto, resurreccional—. Re-
insurreccional. Se trata del «espíritu» filosófico: su proceso mismo 
consiste en ir visiblemente en cabeza en el preciso momento de su 
«desaparición» y de su «entierro», en presidir la procesión de sus 
propios funerales y en elevarse en el transcurso de esta marcha, en 
confiar al menos en enderezarse lo suficiente como para mantenerse 
en pie («resurreción», «exaltación»). Este wake, esta gozosa velada 
fúnebre de la filosofía, es el doble momento de una «promoción» y 
de una «muerte de la filosofía», de una promoción en la muerte. La 
filosofía —¿es esto del todo nuevo?— he aquí que se convierte en su 
propio (re)aparecido; asedia, en lugar de habitarlos, sus propios lu-
gares. Y la filosofía, por supuesto, es siempre más que la filosofía: 

Esta promoción de la filosofía, convertida en la omnipotencia de nuestro 
mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir con su 
desaparición, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A nuestro 
tiempo filosófico pertenecería, pues, esta muerte de la filosofía. Esta no se 
remonta a 1 9 1 7 , ni siquiera a 1 8 5 7 , año en que Marx , como en un esfuerzo 
de feriante, habría procedido al desbaratamiento del sistema. Desde hace un 
siglo y medio, tanto con su nombre como con el de Hegel, el de Nietzsche, 
el de Heidegger, es la misma filosofía la que afirma o realiza su propio fin, 
ya lo entienda como plena realización del saber absoluto, su supresión teóri-
ca vinculada a su realización práctica, el movimiento nihilista en que se 
abisman los valores, o, finalmente, como el acabamiento de la metafísica, 
señal precursora de otra posibilidad que todavía no tiene nombre. Es éste el 
crepúsculo que acompaña, a partir de entonces, a todo pensador, extraño 
momento fúnebre que el espíritu filosófico celebra con una exaltación, por 
otra parte, a menudo gozosa, presidiendo sus lentos funerales en el curso de 
los cuales bien cuenta con, de una manera o de otra, obtener su resurrección. 
Y, por supuesto, semejante espera, crisis y fiesta de la negatividad, expe-
riencia llevada a su extremo para saber qué resiste, no atañe sólo a la filo-
sofía [...]28. 

27. Ibid., pp. 90-91. 
28. Ibid., pp. 292-293. (El subrayado es mío.) 
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Inminencia y deseo de resurrección. ¿Re-nacimiento o (reapari-
ción? Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo espe-
rado ha retornado ya. ¿No se ha anunciado ya? Por otra parte, 
anunciarse ¿no es, de alguna manera, estar ya ahí? No se sabe si la 
espera prepara la venida del por-venir o si recuerda la repetición de 
lo mismo, de la cosa misma como fantasma («What! ha's this thing 
appear'd againe tonightf»). Este no-saber no es ninguna laguna. Nin-
gún progreso del conocimiento podría saturar una apertura que no 
debe tener nada que ver con el saber. Ni, por tanto, con la ignorancia. 
Esta apertura debe preservar esta heterogeneidad como la única oportu-
nidad de un porvenir afirmado o, más bien, re-afirmado. Ella es el 
porvenir mismo, viene de él. El porvenir es su memoria. En la expe-
riencia del fin, en su venida insistente, apremiante, siempre inminen-
temente escatológica, en la extremidad del extremo hoy se anunciaría 
así el porvenir de lo que viene. Más que nunca, pues el porvenir sólo 
puecfc anunciarse como tal y en toda su pureza desde un fin pasado: 
más allá, si ello es posible, del último extremo. Si ello es posible, si hay 
porvenir, pero ¿cómo suspender semejante cuestión o privarse de 
semejante reserva sin concluir de antemano, sin reducir de antemano, 
tatito el porvenir como su oportunidad?, ¿sin totalizar de antemano? 
Debemos distinguir aquí entre la escatología y la teleología, incluso si 
la apuesta por semejante diferencia corre constantemente el riesgo de 
borrarse en la más frágil o más ligera inconsistencia —y, en cierto 
modo, siempre y necesariamente estará privada de garantías contra 
este riesgo—. ¿Acaso no hay una extremidad mesiánica, un eskhaton, 
cuyo último acontecimiento (ruptura inmediata, interrupción inaudi-
ta, intempestividad de la sorpresa infinita, heterogeneidad sin cum-
plimiento) puede exceder, en cada instante, el plazo final de una fisis, 
como el trabajo, la producción y el telos de toda historia? 

La cuestión, sí, es «whither?». No solamente de dónde viene el 
ghost sino, en primer lugar, ¿va a volver?, ¿no está ya llegando, y 
adonde va?, ¿y qué hay del porvenir? El porvenir sólo puede ser de 
los fantasmas. Y el pasado. 

Al proponer este título, Espectros de Marx, pensé, inicialmente, 
en todas las formas de un asedio que me parece que organiza preci-
samente aquello que domina el discurso de hoy. En el momento en 
que un nuevo desorden mundial intenta instalar su neocapitalismo y 
su neoliberalismo, ninguna denegación consigue liberarse de todos 
los fantasmas de Marx. La hegemonía sigue organizando la represión 
y, por tanto, la confirmación de un asedio. El asedio pertenece a la 
estructura de toda hegemonía29. Pero yo no tenía, en un principio, en 

29. Respecto de una nueva elaboración, en un estilo «deconstructivo», del concepto de 
hegemonía, remito a los trabajos de Ernesto Laclau. 
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la cabeza el exordio del Manifiesto. En un sentido aparentemente 
diferente, Marx-Engels hablaban ya allí, en 1847-48, de espectro y, 
más precisamente, del «espectro del comunismo» {das Gespenst des 
Kommunismus), Espectro aterrador para todas las potencias de la 
vieja Europa [alie Máchte des alten Europa), pero espectro de un 
comunismo entonces por venir. De un comunismo, ciertamente, ya 
nombrable (y bastante antes de la Liga de los Justos o de la Liga de los 
Comunistas), pero todavía por venir más allá de su nombre. Ya pro-
metido pero solamente prometido. Espectro tanto más aterrador, 
dirán algunos. Sí, a condición de que alguna vez se pueda distinguir 
entre el por-venir de un espectro y su (re)aparecer. No lo olvidemos, 
en las inmediaciones de 1848 la primera Internacional tuvo que perma-
necer prácticamente secreta. El espectro estaba ahí (ahora bien, ¿qué 
es el estar-ahí de un espectro?, ¿cuál es el modo de presencia de un 
espectro? Es la única cuestión que querríamos plantear aquí). Pero 
aquello de lo cual era el espectro, el comunismo (das Gespenst des 
Kommunismus), aquello, por definición, no estaba ahí. Era temido 
como comunismo por venir. Ya se había anunciado, con ese nombre, 
desde hacía bastante tiempo, pero aún no estaba ahí. No es más que 
un espectro, parecían decir entonces, para tranquilizarse, esos aliados 
de la vieja Europa: con tal que en el porvenir no llegue a ser una 
realidad efectiva, efectivamente presente, manifiesta, no secreta. La 
cuestión que se planteaba en la vieja Europa era ya la cuestión del 
porvenir, la cuestión whitherwhither communismf, cuando no 
whither marxism? Se tratase, entonces, del porvenir del comunismo 
o del comunismo del porvenir, esta angustiosa cuestión no era sola-
mente la de saber cómo afectaría el comunismo, en el porvenir, a la 
historia europea, sino también, más calladamente, ya, si habría aún un 
porvenir y una historia, sin más, para Europa. En 1848, el discurso 
hegeliano sobre el fin de la historia en el saber absoluto había resona-
do ya en Europa, en consonada con muchos otros tañidos fúnebres. 
Y el comunismo se distinguía esencialmente de los otros movimientos 
obreros por su carácter internacional. Ningún movimiento político 
organizado en la historia de la humanidad se había presentado nunca 
hasta entonces como geo~político, inaugurando así el espacio que es 
ahora el nuestro y que alcanza hoy sus confines, confines de la tierra 
y confines de lo político. 

Los representantes de aquellas fuerzas o de rodos aquellos pode-
res (alie Máchte), o sea los Estados, querían tranquilizarse. Querían 
estar seguros. Estaban, pues, seguros, ya que no hay diferencia entre 
«estar seguro» y «querer estar seguro». Seguros y convencidos de 
que, entre un espectro y una realidad efectivamente presente, entre 
un espíritu y una Wirklichkeit, la frontera estaba asegurada. Debía 
estar asegurada. Debería estar asegurada. No, tendría que haberlo 
estado. La seguridad de esa certeza la compartían, por otra parte, 
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con el propio Marx (ésa es la historia, volveremos sobre ella: en 
efecto, Marx pensaba, por su lado, el otro lado, que la frontera entre 
el fantasma y la efectividad debería ser franqueada, como la utopía 
misma, por una realización, es decir, por una revolución; pero, él 
también, siempre creyó, siempre intentó creer en la existencia de esa 
frontera, como límite real y distinción conceptual. ¿El también? No, 
alguien en él. ¿Quién? El «marxista» que engendró lo que ha domi-
nado mucho tiempo con el nombre de «marxismo». Y que fue tam-
bién asediado por aquello que intentaba excluir). 

Hoy, casi un siglo y medio más tarde, son numerosos los que, en 
todo el mundo, parecen también angustiados por el espectro del 
comunismo, igualmente convencidos de que no se trata sino de un 
espectro sin carne, sin realidad presente, sin efectividad, sin actuali-
dad, pero esta vez de un espectro presuntamente pasado. Sólo fue 
un espectro, se oye por todas partes hoy, una ilusión, una fantasía* o 
un fantasma. («Horatio saies, tis but our Fantasie3', And will not 
let beleefe take hold of him».) Suspiro de alivio todavía inquieto: 
¡actuemos de manera que, en el porvenir, no regrese! En el fondo, el 
espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo se presenta como 
lo que podría venir o (re)aparecer: en el porvenir, decían las poten-
cias de la vieja Europa en el siglo pasado, es preciso que no se encar-
ne. Ni en público ni en secreto. En el porvenir, se oye hoy en día por 
doquier, es preciso que no se re-encarne: no se le debe permitir que 
(re)aparezca, puesto que ha pasado. Es pasado. 

¿Cuál es exactamente la diferencia, de un siglo a otro? ¿Es la 
diferencia entre un mundo pasado —cuando el espectro representa-
ba una amenaza por venir— y un mundo presente, hoy que el espec-
tro representaría una amenaza que algunos querrían creer pasada y 
cuyo regreso todavía, todavía en el porvenir, habría que conjurar? 

¿Por qué el espectro es sentido, en ambos casos, como una ame-
naza? ¿Cuál es el tiempo y cuál es la historia de un espectro? ¿Hay 
un presente del espectro? ¿Ordena el espectro sus idas y venidas 
según la sucesión lineal de un antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un presente-futuro, entre un «tiem-
po real» y un «tiempo diferido»? 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de 
este tranquilizador orden de los presentes, y sobre todo de la fronte-

* Traducimos phantasme por «fantasía», aproximándonos a la anómala grafía inglesa 
phantasy. Phantasme es una «grafía propuesta por Suzan Isaacs y adoptada por diversos autores 
y traductores para designar la fantasía inconsciente y señalar su diferencia con la fantasía-
consciente» (J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, bajo la dirección de 
D. Lagache, trad. castellana de F. Cervantes, Labor, Barcelona, 1983 , p. 2 7 5 ; cf. también 
pp. 138-145) . No se ha modificado, sin embargo, la grafía castellana de «fantasía»... ¡para 
evitar riesgos inútiles! (N. de los T.) 

5 2 



I N Y U N C I O N E S D E M A R X 

ra entre el presente, la realidad actual o presente del presente, y 
todo lo que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la inefec-
tividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en ge-
neral, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a 
sí del presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espec-
tro del pasado y el del futuro, del presente pasado y del presente 
futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad 
no consiste en desbaratar esta oposición, incluso esta dialéctica, en-
tre la presencia efectiva y su otro. Puede que haya que preguntarse si 
esta oposición, aunque sea dialéctica, no ha sido siempre un palen-
que y una axiomática común para el antagonismo entre el marxismo 
y la cohorte o alianza de sus adversarios. 

Perdónenme esta formulación tan abstracta para un comienzo. 
A mediados del último siglo, contra este espectro, para dar caza 

al mal, se había constituido una alianza. Marx no llamaba a esta 
coalición una Santa Alianza, expresión con la que juega en otros 
lugares. En el Manifiestos la alianza de los angustiados conjurados 
agrupa, más o menos secretamente, a una nobleza y a un clero —en 
el viejo castillo de Europa—, para una increíble expedición contra 
aquello que, en la noche, ha asediado a esos Señores. En el crepúsculo, 
antes o después de una noche de pesadilla, en un presunto fin de la 
historia, se lleva a cabo una «santa montería contra el espectro»: 
«Todas las potencias de la vieja Europa se han aliado (verbündet) en 
una santa montería contra este espectro (zu einer heiligen Hetzjagd 
gegen dies Gespenst)». 

Sería, pues, posible aliarse en secreto contra un espectro. Si Marx 
hubiera escrito su Manifiesto en mi lengua, estoy seguro de que, si se 
le hubiera ayudado a ello, habría jugado —los franceses sueñan con 
los juegos de palabras— con la palabra francesa conjuration [conju-
ración/conjuro]. Luego, habría diagnosticado para hoy la misma 
conjuración, esta vez no solamente en la vieja Europa sino también 
en la nueva Europa, en el Nuevo Mundo —que interesaba ya mucho 
a Marx hace un siglo y medio-— y en todo el mundo, en el nuevo 
orden mundial donde se ejerce aún la hegemonía de ese nuevo mun-
do, quiero decir los Estados Unidos, una hegemonía más o menos 
crítica, mejor y peor garantizada que nunca. 

La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar 
el sentido y de producir, sin reapropiación posible, una plusvalía por 
siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos órdenes de valor 
semántico. ¿Qué es, en francés, una conjuration? 

La palabra conjuration reúne y articula entre sí las significacio-
nes de dos palabras inglesas —y también de dos palabras alemanas. 

1. Conjuration significa, por una parte, «conjuración». (Su homó-
nimo inglés, conjuration, también designa dos cosas a la vez.) 
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a) Por una parte la conspiración (en inglés conspiracy, en ale-
mán Verschwórung) de quienes se comprometen solemnemente, a 
veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath, 
Schwur), a luchar contra un poder superior. Esta conjuración es a la 
que Hamlet convoca, evocando la «Vision» inmediatamente anterior 
y el «honest Ghost», cuando pide a Horacio y a Marcelo que juren 
(swear't, Consent to swear). Que juren sobre su espada (upon my 
sword), pero que juren o se conjuren a propósito de la aparición 
espectral misma, y que prometan secreto a propósito de la aparición 
de un noble fantasma que, debajo de la escena, se conjura con Hamlet 
para pedir lo mismo a los conjurados: «(Ghost cries under the Stage: 
Sweare)». Es la aparición la que exige que se conjuren para silenciar 
la aparición, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere 
semejante conjuración: no se debe saber de dónde procede la 
inyunción, la conjuración, el secreto prometido. Un hijo y el «noble 
fantasma» del padre, el fantasma presuntamente noble, el espíritu 
del padre, se conjuran para hacer que acontezca semejante aconteci-
miento. 

b) Conjuration significa, por otra parte, la encantación mágica 
destinada a evocar, a hacer venir por la voz, a convocar un encanto o 
un espíritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace 
venir por la voz y hace venir, pues, por definición, lo que no está ahí 
en el momento presente de la llamada. Esta voz no describe, lo que 
dice no constata nada, su habla hace llegar. Este uso es el que volve-
mos a encontrar en boca del Poeta al comienzo de Timón de Atenas. 
Después de haber preguntado: «¿Cómo va el mundo?» («How goes 
the worid?») y de que el Pintor le haya dicho: «Se desgasta, Señor, a 
medida que va creciendo» («It wears, Sir, as it grows»), el Poeta ex-
clama: «Sí, es cosa conocida, pero ¿hay alguna rareza particular, algo 
extraño que no cuente aún sino con escasos ejemplos? Ved, pues». 
Entran, por puertas diferentes, un joyero, un comerciante y otros 
proveedores. «iOh Magia de la generosidad!, todos estos espíritus es 
tu poder el que los ha evocado (conjur'd to attend). Conozco al 
comerciante»: 

Ay that's well known, 
But what particular rarity? what strange, 
Which manifold record not matches? See, 
Magic of bounty! all these spirits thy power 
Hath conjur'd to attend. I know the merchant. 

Marx evoca, más de una vez, Timón de Atenas así como El mer-
cader de Venecia, sobre todo en La ideología alemana. El capítulo 
sobre el «Concilio de Leipzig-San Max» ofrece también, ya lo preci-
saremos, un breve tratado del espíritu o una interminable drama-
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tización de fantasmas. Cierta «Conclusión comunista»30 recurre a 
Timón de Atenas. La misma cita reaparecerá en la primera versión 
de la Contribución a la crítica de la economía política. Se trata de 
una desencarnación especializante. Aparición del cuerpo sin cuer-
po del dinero: no del cuerpo sin vida o del cadáver, sino de una vida 
carente de vida personal y de propiedad individual. Pero no carente 
de identidad (el fantasma es un «quien», no es simulacro en general, 
tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de pro-
piedad «real» o «personal»). Es preciso analizar lo propio de la pro-
piedad, y cómo la propiedad (Eigentum) general del dinero neutraliza, 
desencarna, priva a toda propiedad (Eigentümlichkeit) personal de 
su diferencia. Esta fantasmatización de lo propio la habría com-
prendido el genio de Shakespeare hace siglos, y la habría expresado 
mejor que nadie. El ingenium de su genialidad paterna sirve de 
referencia, de caución o de confirmación en la polémica, es decir, en 
la guerra en curso —a propósito, justamente, del espectro fiducia-
rio, del valor, del dinero, o de su símbolo monetario, el oro: 

Shakespeare sabía mejor que nuestros pequeño-burgueses imbuidos de teo-
ría (unser theoretisierender Kleinbürger) lo poco que el dinero, la más gene-
ral de todas las formas de propiedad (die allgemeinste Form des Eigentums), 
tiene que ver con las propiedades de la persona {mit der persónlichen Eigen-
tümlichkeit) [...]. 

La cita hará también aparecer, beneficio suplementario pero com-
pletamente necesario, una fetichización teologizante, que siempre 
vinculará irreductiblemente la ideología a la religión (al ídolo o al 
fetiche) como principal figura suya, una especie de «dios visible» al 
que se dirigen la adoración, la oración, la invocación (Thou visible 
god). La religión, volveremos sobre ello, no ha sido nunca una ideo-
logía entre otras para Marx. Lo que el genio de un gran poeta —y el 
espíritu de un gran antepasado— habría expresado con profético 
resplandor, yendo de golpe más deprisa y más lejos, parece decir 
Marx, que nuestros compañeros burgueses en teoría económica, es 
el devenir-dios del oro, a la vez fantasma e ídolo, un dios sensible. 
Tras haber marcado la heterogeneidad entre la propiedad del dinero 
y la propiedad personal (tienen «tan poco que ver» entre ellas), aña-
de Marx, y me parece una precisión no desdeñable, que verdadera-
mente no son sólo diferentes sino opuestas (entgegensetzt). Y entonces 
es cuando, cortando en el cuerpo del texto según unas opciones que 
será preciso analizar de cerca, extrae un largo pasaje de esa prodi-
giosa escena de Timón de Atenas (acto IV, esc. III). A Marx le gustan 

30. K. Marx y Fr. Engels, La ideología alemana, trad. castellana de W. Roces, (irijalbo, 
Barcelona, 1970, pp. 265-266. 
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las palabras de esa imprecación. No hay que pasar nunca por alto la 
imprecación del justo. No hay que hacerla callar nunca en el texto 
más analítico de Marx. Una imprecación no teoriza, no se contenta 
con decir lo que es, sino que grita la verdad, promete, provoca. No 
es, su nombre lo indica, otra cosa que una plegaria. Dicha plegaria 
reprueba la maldición y condena a ella. Esas palabras de la impreca-
ción se las apropia Marx con una fruición cuyas señales no pueden 
engañar. Declarando su odio al género humano («Iam Misanthropos, 
and hate mankind»), con la cólera de un profeta judío y, a veces, con 
las mismas palabras de Ezequiel, Timón maldice la corrupción, lanza 
el anatema, jura contra la prostitución: la prostitución ante el oro 
—y la prostitución del oro mismo—. Pero se toma, a pesar de ello, el 
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia la altera-
ción de los valores, la falsificación y, sobre todo, el perjurio cuya ley 
es el oro. Nos imaginamos la paciencia impaciente de Marx (más 
que de Engels), cuando transcribe dé su puño y letra, detenidamente, 
en alemán, la cólera de una imprecación profética: 

Otro tanto de esto hará 
Blanco lo negro, bello lo feo, verdadero lo falso, 
Noble al vil, joven al viejo, valiente al cobarde... 
Este esclavo amarillo... 
Santificará la lepra blanca... 
H e ahí con qué volver a casar a la extenuada viuda, 
y para ella, 
Que daría arcadas a los gangrenosos del hospital, 
Este es su bálsamo y la especia 
De un nuevo abril... 

... ¡Tú, Dios visible (Thou visible god), 
Que fundes estrechamente los incompatibles 
Y los fuerzas a besarse. 

sichtbare Gottheit, 
Die du Unmóglichkeiten eng verbrüderst 
Zum Kusz sie zwingst!31 

Entre todos los rasgos de esta inmensa maldición de la maldición, 
Marx ha debido de borrar, en la economía de una larga cita, los que 
aquí más nos importan, por ejemplo, las aporías y el double bind que 
arrastran al acto mismo de jurar y de conjurar dentro de la historia 
misma de la venalidad» En el momento de inhumar el oro, con una 
azada en la mano, el sepulturero-profeta, que es todo menos un hu-
manista, no se contenta con aludir a la ruptura de los votos, al naci-
miento y a la muerte de las religiones («This yellow slave / Will knit 
and break religions; bless the accurs'd;», «Este dinero amarillo trama-

31. Citado en La ideología alemana, p. 266. 
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ra y romperá los votos, bendecirá al maldito;»32). Timón conjura 
también al otro, le pide insistentemente que prometa, pero también 
conjura al perjurar y al reconocer su perjurio con un solo y mismo 
gesto bífido. En verdad, conjura al fingir la verdad, al fingir por lo 
menos que hace prometer. Pero si finge que hace prometer, se trata 
en realidad de hacer prometer no cumplir la promesa, es decir, no 
prometer, al tiempo que se hace como si se prometiese: como si se 
perjurase o se abjurase en el preciso momento del juramento; luego, 
siguiendo con la misma lógica, conjura a evitar los juramentos. Como 
si dijera, en resumidas cuentas: os conjuro, no juréis, abjurad de 
vuestro derecho a jurar, renunciad a vuestra capacidad de jurar, por 
otra parte, no se os pide juramento, se os pide que seáis las no-
juramentables que sois («you are not oathable»), vosotras, las putas, 
vosotras que sois la prostitución misma, vosotras que os entregáis al 
oro, que os entregáis a cambio del oro, que os destináis a la indiferen-
cia general, vosotras que confundís, en la equivalencia, lo propio y lo 
impropio, el crédito y el descrédito, la fe y la mentira, «lo verdadero 
y lo falso», el juramento, el perjurio y la abjuración, etc. Vosotras, las 
putas del dinero, llegaríais a abjurar {forswear) de vuestro oficio o de 
vuestra vocación (de puta perjura) por dinero» Igual que una alcahueta 
hasta renunciaría a sus putas por dinero. 

Se trata de la esencia misma de la humanidad. Double bind abso-
luto a propósito del bind o del salto mismos. Desgracia infinita y 
suerte incalculable del performativo —aquí literalmente nombrado 
(perform, perform none, son las palabras de Timón cuando conjura a 
prometer no cumplir una promesa llamando, así, al perjurio o a la 
abjuración)—. Fuerza, tanto como debilidad, de un discurso inhu-
mano sobre el hombre. Timón a Alcibíades (acto IV, esc. III): 

Promise me friendship, but perform none: ifthou wilt not promise, the gods 
plague thee, for thou art a man! if thou dost perform, confound thee, for 
thou art a man! 

Prométeme tu amistad, pero no cumplas tu promesa. Si no puedes prometer, 
i que los dioses te castiguen por ser hombre! Si cumples tu promesa, ¡que 
ellos te confundan por ser un hombre! 

Después, a Friné y a Timandra, que pi^en oro, y preguntan si 
Timón tiene más: 

Enough to make a whore forswear her trade, And to make whores a bawd. 
Hold up„ you sluts,Your aprons mountant; you are not oathable, Although, 

32. W. Shakespeare, Timón de Atenas [«Ce ¡aune argent tramera et rompra les voeux, 
bénira le maudit», trad. francesa, Fran^ois-Víctor Hugo, Gallimard, Paris, t. 2, p. 1223] [trad. 
castellana, p. 1716]. 
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I Know, you'll swear, terribly swear Into strong shudders and to heavenly 
agües The immortal gods that hear you, spare your oath, Vil trust to your 
conditions: be whores still. 

Lo bastante como para hacer a una puta renunciar (forswear) a su comercio 
[más literalmente: lo bastante como para abjurar de su oficio, de su merca-
do, de su profesión, en tanto que ésta implica el compromiso de una pro-
fesión de sí], y a una alcahueta renunciar a adiestrar putas. Zorras, extended 
vuestros delantales. A vosotras no se os piden juramentos [you are not oath-
able: no sois juramentadas, juramentables]; aunque estáis dispuestas, lo sé, a 
jurar, a jurar espantosamente, a riesgo de hacer estremecerse, con un tem-
blor celeste, a los dioses inmortales que os oyen. Ahorraos, pues, los ju-
ramentos {spare your oaths): me fío (77/ trust) de vuestros instintos. Seguid 
siendo putas33. 

Cuando se dirige a la prostitución o al culto al dinero, al fetichis-
mo o a la idolatría, Timón se fía. Confía, cree, está dispuesto a dar 
crédito (flltrust), pero solamente en la imprecación de una hipérbole 
paradójica: finge él mismo confiar en lo que, en el mismo fondo de la 
abjuración, en el fondo de lo que no es ni siquiera capaz o digno de 
juramento (you are not oathable), sigue, sin embargo, siendo fiel aun 
instinto natural, como si allí hubiera un compromiso del instinto, una 
fidelidad a sí misma de la naturaleza instintiva, un juramento de la 
naturaleza viva antes del juramento de la convención, de la sociedad 
o del derecho. Y se trata de la fidelidad a la infidelidad, de la cons-
tancia en el perjurio. Esa vida se somete regularmente, se le puede dar 
crédito (trust) en este aspecto, se doblega infaliblemente a la potencia 
indiferente, a ese poder de indiferencia mortal que es el dinero. Dia-
bólica, radicalmente malvada en esto, la naturaleza es prostitución, se 
somete fielmente —aquí se puede confiar en ella— a lo que es la trai-
ción misma, el perjurio, la abjuración, la mentira o el simulacro. 

Que nunca están lejos del espectro. Es bien sabido: el dinero y, 
más precisamente, el signo monetario, los ha descrito siempre Marx 
mediante la imagen de la apariencia o del simulacro, más precisa-
mente del fantasma. No sólo los ha descrito, también los ha defini-
do, pero la presentación figurativa del concepto parecía describir 
alguna «cosa» espectral, es decir, a «alguien». ¿Qué necesidad hay de 
esta presentación figurativa? ¿Cuál es su relación con el concepto? 
¿Es contingente? Esta es la forma clásica de nuestra cuestión. Como 
aquí no creemos en ninguna contingencia, llegaremos incluso a inquie-
tarnos por la forma clásica (kantiana en el fondo) de esta cuestión 
que parece tornar secundario o mantener a distancia, precisamente 
cuando lo toma en serio, el esquema figurativo. La Crítica de la 

33. Ibid. 
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economía política34 nos explica cómo la existencia (Dasein) de la 
moneda, el Dasein metálico, oro o plata, produce un resto. Este res 
to ya no es, ya no sigue siendo, justamente, más que la sombra de u. 
gran nombre: «Was übrigbleiht ist magni nominis umbra»» «El cuer-
po de la moneda no es sino una sombra (nur noch ein Schatten)»35, 
Todo el movimiento de idealización (Idealisierung) que Marx des-
cribe entonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una produ^ 
ción de fantasmas, de ilusiones, de simulacros, de apariencias o de 
apariciones (Schein-dasein del Schein-Sovereign y del Schein-gold). 
Más adelante, establecerá una relación entre esta virtud espectral de 
la moneda y lo que, en el deseo de acumulación, especula sobre el 
uso del dinero después de la muerte, en el otro mundo (nach dem 
Tode in der andern Welt)36. Geld, Geist, Geiz: como si el dinero 
(Geld) fuera a la vez el origen del espíritu (Geist) y de la avaricia 
(Geiz). Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dice Plinio citado por 
Marx inmediatamente después. En otro lugar, la ecuación entre Gas 
y Geist viene a añadirse a la cadena37. La metamorfosis de las mercan-
cías (Die Metamorpbose der Waren) era ya un proceso de idealización 
transfiguradora que puede ser llamado legítimamente espectropo-
ético. Cuando el Estado emite el papel moneda de curso forzoso, su 
intervención es comparada con una «magia» (Magie) que transmuta 
el papel en oro. Entonces el Estado (a)parece —pues se trata de una 
apariencia, incluso de una aparición—«parece ahora, por la magia 
de esa estampilla [la que marca el oro e imprime la moneda], 
metamorfosear el papel en oro (scheint jetzt durch die Magie seines 
Stempels Papier in Goldzu verwandeln)»38. Esta magia se afana siem-
pre cerca de los fantasmas, hace tratos con ellos, manipula o se afana 
ella misma, se convierte en un trato, el trato o negocio que hace en 
el propio elemento del asedio. Y este negocio atrae a los desen-
terradores, aquellos que tratan con los cadáveres pero sólo para ro-
barlos, para hacer desaparecer a los desaparecidos, lo cual es la 
condición de su «aparición». Comercio y teatro de sepultureros. En 
las épocas de crisis social, cuando el nervus rerum social está, dice 
Marx, «enterrado (bestattet) junto al cuerpo del que es el nervio», el 
enterramiento especulativo del tesoro no entierra sino un «metal 
inútil», privado de su alma de dinero (Geldseele). Esta escena del 
enterramiento no recuerda solamente la gran escena del cementerio 
y de los enterradores de Hamlet, cuando uno de ellos sugiere que la 

34„ Contribución a la crítica de la economía política, II B, II c (El numerario. El símbo-
lo de valor), trad. castellana de J. Merino, Alberto Corazón, Madrid, 2 1978 , p. 138. 

35. Ibid., p. 139. 
36. Ibid., p. 161. 
37. Ibtd., p. 163. Es ésta una cadena semántica que habíamos analizado en Cías (en 

Hegel) y en De Vesprit. Heidegger et la qucstion. 
38. Ibid., p. 150. 
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obra del grave-maker dura más tiempo que todas las demás: hasta el 
Juicio final. Esta escena del enterramiento del oro evoca una vez 
más, y con más precisión aún, a Timón de Atenas. En la retórica 
funeraria de Marx, el «metal inútil» del tesoro se convierte, tras el 
enterramiento del tesoro, en algo parecido a la ceniza enfriada 
(ausgebrannte Asche) de la circulación, en algo parecido a su caput 
mortuum, su residuo químico. El avaro, el acumulador, el especu-
lador, se convierte, en su elucubración, en su delirio nocturno (Hirn-
gespinst), en un mártir del valor de cambio. Ya no cambia más, porque 
sueña con un cambio puro. (Y, más adelante, veremos cómo la apa-
rición del valor de cambio, en El Capital, es justamente una apari-
ción, se diría que una visión, una alucinación, una aparición 
propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aquí 
propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, enton-
ces, como un alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fan-
tasmas, a los «elixires de vida», a la «piedra filosofal». La especulación 
permanece siempre fascinada, hechizada por el espectro. El que esta 
alquimia siga estando abocada a la aparición del espectro, al asedio o 
al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad 
de un texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese 
mismo pasaje, Marx describe la transmutación, se está tratando del 
asedio. Lo que opera de manera alquímica son intercambios o mez-
clas de (re)aparecidos, composiciones o conversiones locamente 
espectrales. El léxico del asedio y de los (re)aparecidos (Spuk, spuken) 
ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagoría 
de una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma 
petrificada, elixir de vida y piedra filosofal, se entremezclan en la 
fantasmagoría de una loca alquimia»39, es «[...] spuken alchimistisch 
toll durcheinander».) 

En una palabra, y volveremos continuamente a ello, a Marx no 
le gustan los fantasmas más de lo que gustan a sus adversarios. No 
quiere creer en ellos. Pero no piensa sino en eso. Cree bastante en lo 
que se supone que los distingue de la realidad efectiva, de la efectivi-
dad viva. Cree poder oponerlos, como la muerte a la vida, como las 
vanas apariencias del simulacro a la presencia real. Cree lo bastante 
en la frontera de esta oposición como para querer denunciar, dar 
caza o exorcizar a los espectros, pero mediante el análisis crítico, no 
mediante una contra-magia. Pero ¿cómo distinguir entre el análisis 
que afecta a la magia y la contra-magia que aquél corre el riesgo de 
seguir siendo? Volveremos a plantearnos esta pregunta, por ejemplo 
a propósito de La ideología alemana. El «Concilio de Leipzig-San 
Max» (Stirner) organiza también ahí, recordémoslo de nuevo antes 

39. Ibid., p. 165. 
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de volver a ello más adelante, una irresistible pero interminable caza 
del fantasma (Gespenst) y del (re)aparecido (Spuk). Irresistible como 
una crítica eficaz, pero también como una compulsión, interminable 
como se dice de un análisis, y la concomitancia no tendría, desde 
luego, nada de fortuito. 

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que 
se defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que 
Marx habrá tenido siempre en común con sus adversarios. Él tam-
bién habrá querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni 
la vida ni la muerte, es decir, la re-aparición de una aparición que 
nunca será ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el fenómeno ni su 
contrario. Habrá querido conjurar el fantasma como los conjurados 
de la vieja Europa a los que el Manifiesto declara la guerra. Por 
irredimible que siga siendo esta guerra, y por necesaria que siga sien-
do esta revolución, se conjura con ellos para exorzanalizar la espec-
ialidad del espectro. Y éste es hoy, y quizá será también mañana, 
nuestro problema. 

2. Pues conjuration significa, por otra parte, «conjuro» (Conju-
rement, Beschwórung), o sea, el exorcismo mágico que, por el contra-
rio, tiende a expulsar al espíritu maléfico que habría sido llamado o 
convocado (O.E.D.: «The exorcising of spirits by invocation», «the 
exercise ofmagical or occult influence»). 

Una conjuración es, en primer lugar, una alianza, ciertamente, a 
veces una alianza política, más o menos secreta, cuando no tácita, un 
complot o una conspiración. Se trata de neutralizar una hegemonía 
o de derribar un poder. (En la Edad Media, conjuratio designaba 
también la fe jurada por la que los burgueses se asociaban, a veces 
contra un príncipe, para fundar los burgos francos.) En la sociedad 
secreta de los conjurados, algunos sujetos, individuales o colectivos, 
representan fuerzas y se alian en nombre de intereses comunes para 
combatir a un temido adversario político, es decir, también para 
conjurarlo. Pues conjurar quiere decir también exorcizar: intentar a 
la vez destruir y negar una fuerza maligna, demonizada, diabolizada, 
las más de las veces un espíritu maléfico, un espectro, una especie de 
fantasma que retorna, o amenaza con retornar, post mortem. El exor-
cismo conjura el mal mediante unas vías que también son irracionales 
y mediante unas prácticas mágicas, misteriosas, incluso mistificantes. 
Sin excluir, ni mucho menos, el procedimiento analítico y la racio-
cinación argumentativa, el exorcismo consiste en repetir, a modo de 
incantación, que el muerto está bien muerto. Procede mediante fór-
mulas y, a veces, las fórmulas teóricas desempeñan este papel con 
una eficacia tanto mayor cuanto que da el pego respecto a su natura-
leza mágica, su dogmatismo autoritario, el oculto poder que éstas 
comparten con aquello que pretenden combatir. 

61 



E S P E C T R O S DE M A R X 

Pero el exorcismo eficaz no finge constatar la muerte sino para 
dar muerte. Como haría un médico forense, declara la muerte, pero, 
en este caso, para darla. Esta táctica es bien conocida. La forma cons-
tativa tiende a asegurar. La constatación es eficaz. Quiere y debe 
serlo en efecto. Es efectivamente un performativo. Pero la efectivi-
dad, aquí, se fantasmatiza ella misma. Se trata, en efecto, de un per-
formativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse 
a sí mismo, asegurándose, pues nada es menos seguro, de que aque-
llo cuya muerte se desea está bien muerto. Habla en nombre de la 
vida, pretende saber lo que es. ¿Quién lo sabe mejor que un ser 
vivo?, parece decir fuera de bromas. Procura convencer(se) allí don-
de (se) da miedo: resulta que aquello que se mantenía vivo, (se) dice, 
ya no está vivo, ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tran-
quilos. (Se trata, ahí, de una manera de no querer saber lo que todo 
ser vivo, sin aprender y sin saber, sabe, a saber: que, a veces, el muer-
to puede ser más poderoso que el vivo. Y, por eso, interpretar una 
filosofía como filosofía o como ontología de la vida nunca resulta 
fácil, lo que quiere decir que resulta siempre demasiado fácil, indiscuti-
ble, como lo que cae por su propio peso, pero tan poco convincente 
en el fondo, tan poco convincente, como la tautología, una tauto-
ontología bastante heterológica, la de Marx o de cualquier otro, que 
no reconducirá todo a la vida sino a condición de incluir en ella la 
muerte y la alteridad de su otro, sin la cual ésta no sería lo que es). 
En una palabra, se trata a menudo de hacer como que se constata la 
muerte allí donde el certificado de defunción sigue siendo el per-
formativo de una declaración de guerra o la gesticulación impoten-
te, el agitado sueño de un dar muerte. 
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